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শ্রদ্ধা জ্পাদেন্ষু 


আপনার! আমাকে চেনেন নাঁ। অথচ কি মজার ব্য/পার দেখুন, রোজই 
ঠেলাঠেলি করে আপনাদের সঙ্গে ভিড়ের বাসে উঠছি, রেস্তোরায় চা 
খাস্ডি, সিনেমা-টিনেমাও দেখছি । এ শহরে আজকাল হঠাৎ হঠাৎ 
ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যায়। তেমন কিছু ঘটলে আট-দশ মাইল হেঁটে 
আপনাদের সঙ্গে আমাকেও বাড়ী ফিরতে হয়। 

আপনারা যেখানে, আমিও ঠিক সেইখানেই । কলকাতা নামে সন্তর 
লক্ষ লোকের এই বিশাল শহর সব সময় বারুদ হয়ে আছে ঃ যখন-তখন 
সে ফেটে পড়ে। আর সেই সময় ফুটন্ত দুধের মতো! আপনাদের সঙ্গে 
আমিও টগবগ করি । যখন খবর কাগজে দেখি আরেকটা কারখানায় 
ক্লোজার হল কিংবা আরেকটা! অফিম দিল্লীতে উঠে গেল, আপনাদের 
মতে৷ আমারও বুকের ভেতরটা কাপতে থাকে । চোখের সামনে যেন 
দেখতে পাই, আরো কয়েক শে মানুষের ওপর মৃত্যুর ঠাণ্ডা হাত নেমে 
আলছে। 

এত কাছাকাছি আছি তবু আপনার। হয়তো৷ চে'খ ফিরিয়ে আমার 
দিকে কোনদিন তাকান নি; কিংবা তাকালেও মনে করে রাখেনংনি। 
মনে রাখবার মতে কী-ই বা আছে আমার । 

কিন্তু আমার ইচ্ছা, আপনারা আমার দিকে একটু তাকান, আমার 
কথা একটু শুন্নন। আমার নিজন্ব কিছু ছুঃখ আছে, কিছু সমস্থ । 
সেগুলে। ফাঁদের মতে। চারদিক থেকে আমাকে আটকে রেখেছে। 
সেখান থেকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে পারছি না। সাতার-না-জানা 
নানুষের মতে। অথৈ জলে আমি ক্রমশ ডুবে যাচ্ছি। জানি বলবেন, 
এসব শুনে আপনাদের কী লাভ? ক্ষতিও তো৷ কিছু নেই। মানুষ 
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অনিচ্ছায় কত কী-ই তো করে। যে মেয়েটা সব সময় অ। 
সঙ্গে আছে তার একটা অনুরোধ না হয় রাখলেনই। 


আমার নাম বকুল। নামট। আমার মায়ের দেওয়া । ফুলের নামে 
মা নাম বেখেছিল কেন? সে কি এই ভেবে, ফুলেব গন্ধের মতে! আমার 
স্রভ্রাণে চারদিক ভরে যাবে! 

আমার মা নেই ; সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় তাকে হারিয়েছি ; আমার 
বয়েস তখন পাঁচও হয় নি। মা'র কথা আমার মনে পড়ে না । অনেকক্ষণ 
ভাবলে লালপাড় একটা শাড়ি, মস্ত সিঁছুরের টিপ, পানপাতার মতো 
একটা মুখ আবছাভাবে চোখের সামনে ভেসে ওঠে। অবশ্য আমার 
বাক্সে মা'র একটা ফটো! আছে : অনেককাল আগে পূর্ব বাঙলার এক 
মফঃম্থল শহরে তোল। হয়েছিল। ফটোটা এত বাজে যে ওটা থেকে 
মা'র চোখমুখ কেমন ছিল কিছুই বোঝা যায় না। ওই অকেজো! ছবিটা 
গার আমি, এ ছাড়। পৃথিবীতে মা'র অন্য কোন স্মৃতিচিহ্ন নেই । 

না বেঁচে থাকলে বলতে পারত, তার দেওয়। নামটা কতখানি সার্থক 
করতে পেরেছি। তবে আমাকে যারা চেনে তারা বলে আমি মেয়েটা 
নাকি খুব ধীর, নম্র, শান্ত। অন্যের জন্য স্যাক্রিফাইস করে করেই 
শেষ হয়ে যাঁচ্ছি। 

যে যা-ই বলুক, নিজে কিন্তু জানি, আমি খুব ছর্বল। এবং ভীরুও। 
একটুতেই ভেঙ্গে পড়ি, একটুতেই উচ্ছৃসিত হই । সুখ বা দুঃখ, যত 
ভুচ্ছই হোক, ঢেউয়ের মাথায় মোচার খোলার মতো৷ আমি ছুলতে 
থাকি। বিজন বলে, ইচ্ছা! করলে যে কেউ তোমাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
যেতে পারে” কিন্ত বিজনের কথা এখন না, পরে। 

আমি থাকি শহরতলী ছাড়িয়ে আরো কিছুটা দুরে-_সারি সারি 
যে রিফিউজি কলদোনিগুলে। রাস্তার ধারে জড়াজড়ি করে রয়েছে তাদের 
গা ঘেসে একটা স্থপ্রিছাড়। চেহারার একতলা বাড়িতে । এসপ্ল্যানেড 
থেকে প্রাইভেট বাসে উঠলে সেখানে পৌছুতে ঝাঁড। দেড়ট। ঘণ্টা লেগে 
যায়; ভাড়া তিরিশ পয়সা । ওই বাঁড়িটায় আর যার! থাকে তারা 
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নন বাবা, আমার সং-মা, তিন সং-ভাই আর এক সং-বোন। 
,এ নিজের কেন ভাইবোন নেই। সং-ভাইদের নাম হাবু গনেশ 
আর বাচ্চদ। একটা একটা পোশাকী নামও তাদের আছে; কিন্ত 
সেগ্চলেো৷ কাজে লাগে না। যাছ্‌ঘরে মৃতদেহের মতো স্কুল-কলেজের 
রেকর্ডে এ নামগুলে। সাজানে। আছে মাত্র । সং-বোনের নাম নীলিম|। 
বছর চারেক আগে তার বিয়ে হয়েছিল। হলে কি হবে, মাসে পনের 
কুড়ি দ্রিন অন্তত সে আমাদের বাড়িতেই থাকে । নীলিম! একা ই না, 
সঙ্গে তার স্বামীও । এদের কথাও এখন না, পরে । 
মামি ডালহৌসি স্কোয়ারের একট৷ বড় মার্চেন্ট অফিসের টাইপিস্ট। 
আমার বয়েস এখন ঠিক তিরিশ। অতটা অবশ্য দেখায় না । আমার 
অফিসের বন্ধু কনক প্রায় ক্রোজই গালে টুসকি মেরে বলে, “বারো বছর 
আগে যেদিন চাকরি করতে এলি সেদিন তোকে যেমন দেখেছি আজও 
তা-ই আছিস -_-সেই রকম অষ্টাদশী । তোর বয়েস আর বাড়ল না বকুল। 
এট কনকের বাড়াবাড়ি। অষ্টাদশী না আর কিছু । তবে পাচ ছ'বছর 
কমিয়ে যদি চব্বিশ পঁচিশ বলি কেউ অবিশ্বাস করবে না। আসল 
বয়েসট। বললেই বরং চোখ-টোখ কুঁচকে বলবে, ণগল্ড লেডি হবার এত শখ 
কেন? তোমার সব কিছুই উল্টো । লোকে বয়েস কমায়, তুমি বাড়।ও ॥ 
আরেক জন আছে যে আঠারোতেও খুশি না, পারলে আরো ছু 
বছর কমিয়ে দেয়। সে বিজন। আবার বিজনের কথা এসে গেল। 
কিন্ত না, এখন শুধু আমার কথা । 
পোশাক-টোশ।ক আমার খুবই সাদামাটা । বেশি বঙচঙ কিংবা 
জবড়জং সাজগোজ ভাল লাগে না; চোখে যেন বি ধতে থাকে । সাদা 
শাড়িতে সামান্য কিছু কাজ থাকবে, নয়তো৷ ছোটখাটো ছু-একটা ফুল- 
লতা-পাতার ছাপ--এটাই আমার সব চাইতে পছন্দ । সাদা না পেলে 
খুব হান্কা মোলায়েম রঙের কাপড়ও চলতে পারে। একটু-আধটু যে 
নাসাজি তানয়। হাজার হোক, মেয়েতো। চোখে সরু করে কাজল 
টানি; মুখে একটু আধটু পাউডার মাথি। কখনো-সখনেো! নন কি 
ক্রিম। খোপা-টেপা বাঁধি না; চুলগুলে। এক বেণী করে পিঠে 
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ঝুলিয়ে দিই। গয়না বলতে কানে একজোড়া সোনার ছুল, ড. ঘাতের 
মধ্যমায় একটা আংটি, গলায় কড়ির মালা, বা হাতে রিস্টওয়াচ। ১ব্রাস্‌। 
বন্ধুরা এই নিয়ে দারুণ ঠাট্রা-টাটা করে, "যৌবনে যোগিনী হতে চাস 
বকুল? আমি কিছু বলি না, শুধু হাসি। 

সেই মানুষটি, যার নাম বিজন--বিজন সান্যাল--সে-ও মাঝে মধ্যে 
খেপে ওঠে, “এত সুন্দর গল তোমার, তাতে কিনা কড়ি ঝুলিয়ে রেখেছ ! 
চল, আজই একটা সোনার হার কিনে দেব । এ দেখুন, বার বার 
বিজন এসে যাচ্ছে। অথচ এই যুহূর্তে তার কথা আমি বলতে চাই ন1। 

আমাকে দেখতে কেমন? এবার কিন্তু ভারি বিপদে ফেললেন। 
নিজেব বপলাবণ্যের বর্ণনা দেবার মতো! অস্বস্তিকর ব্যাপার আর কিছু 
নেই। অন্তত আমার মতো! মেয়েব পক্ষে । আমার ঘরে একটা বড় 
আয়ন! আছে ;+ কখনো-সখনেো। ওটার সামনে গিয়ে ঈাড়াই ৷ কাচের 
ওপর যে প্রতিবিম্ব পড়ে তাকে দেখে মুগ্ধ হবার দিন কবেই ফুরিয়ে গেছে ; 
তবু এই ভিরিশ বছরেও খুব একট! খারাপ লাগে না। ইচ্ছে হয়, 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । আমার মুখ লম্বাটে; অনেকটা 
ডিমের মতো। ঘন পালকে ঘের! বড় বড চোখ। পাতলা নাকটা 
সোজা কপাল থেকে নেমে এসেছে । ফুলদানির মতো! গোল গলা 
আমার, মস্থণ ঘাড়। কণ্ঠার হাড় পেরেকের মতো ফুটে বেরোয় নি। 
নিভ'জ ত্বকে এখনও অনেকখানি সজীবতা৷ আছে। গায়ের রঙ আশ্বিনের 
রোদের মতো। আব কেউ লক্ষ্য করুক বানাই করুক, আজকাল 
আমার মুখে ময়লার মতো কাল্চে ছোপ পড়ছে । ক্রিম বা পাউডার- 
টাউডার মাখলে ওটা চাঁপা পড়ে, কিন্ত আমি জানি এই ময়লাটা বয়েসের 
দাগ; খুব বেশিদ্দিন ওটাকে ঢেকে বাখতে পারব ন!। 

সে যাঁই হোক, ক'বছর আগেও রাস্তায় বেরুলে নানারকম মন্তব্য 
কানে আসত । চায়ের দোকান থেকে কেউ কেউ ঠেঁচিয়ে উঠত, “মইর৷ 
যামু হালায় । কেউ বা গল! কাঁপিয়ে কাপিয়ে গাইত, 'প্রাণসজনি, 
যাইস নারে তুই পরানে ঢেউ দিয়া--* ট্রাম-বাসে উঠলে আমার 
চারপাশে মৌচাকের মতে ভিড় জমে যেত । তখন আমি চোখ তুলে 
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কোনদিকে তাকাতে পারতাম না। কান-টান দিয়ে আগুন শ্ছুটতে 
থাকত "যেন। আজকাল এসব সহজ হয়ে গেছে । তবে এই তিরিশ: 
বছর বয়েসেও টের পাই, রাস্তায় নামলে ছু" ধারে গুপ্তন ওঠে। খুব যে 
এঁকটা খারাপ লাগে তা নয়। 

আমাকে নিয়ে সব ব্যাপারেই কনকের উচ্ছ্বাস। সে বলে, “বিউটি 
কনটেস্টে একবার নাম দে বকুল। সিওর ফাস্ট প্রাইজটা পেয়ে 
যাবি কনকের কথা আমার এক কান দিয়ে ঢুকে তক্ষুণি আরেক 
কান দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

বিজন অবশ্য কিছু বলে ন!; শুধু পলকহীন তাকিয়ে থাকে । সেই 
কবে থেকে এইভাবে সে আমাকে দেখে আসছে। ওই দেখুন, 
বিজনের কথা আবার এসে গেল। নাঠ ওকে এডিয়ে যাব, সাধ্য কি। 
বিজনকে বাদ দিয়ে আমার কোন কথাই বুঝি হয় না। আমার 
জীবনের সঙ্গে কি আশ্চর্যভাবেই ন। জড়িয়ে গেছে সে। তাকে আলাদা 
করে নেবার আর উপায় নেই। আমার জীবনের যেদিকে ঃখ যেদিকে 
সমস্তা। তার ঠিক উল্টোদিকে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে বিজন । 


| ঠ 
[€ 
এতক্ষণ আম।র কথা শুনলেন। আমি মেয়েটা কেমন, তার মোটামুটি 
একটা ছবি কাচ! হাতে হলেও আপনাদের কাছে হয়তো! একে দিতে 
পেরেছি। 

যে তিরিশটা বছর পেছনে ফেলে এসেছি তার সবগুলো! দিন প্রায় 
একই রকম। ম্াড়মেড়ে, গতানুগতিক । মাঝে মাঝে এক-আধটা 
বড় ঢেউ যে আসে নি তা নয়। কিন্তু সে আর ক'টা? আঙ্ল গুনেই 
রলে দেওয়া যায় । 

ভেবেছিলাম জীবনটা একভাবেই কেটে যাবে। কিন্তু তা আর 
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হল কই £ সোজা রাস্তা ধরে চলতে চলতে আচমক! আজ আমি একটা 
বাকের মাথায় এসে দাড়িয়েছি। আজকের দিনটা আমার জীবনের 
একটা বিশেষ দিন । 

আমার দিকে আপনারা তাকান । অন্য দিন বকুল নামে যে মেয়েটা 
কোনরকমে নাকেমুখে গুঁজে কাটায় কাটায় নটার সময় সাদামাটা 
পোশাকে ডালহৌসির বাস ধরে তাকে আজ আর চিনতে পারবেন না। 
আজ আমার দিকে তাকালে আপনাদের চমক লাগবে $ চট কবে 
চোখের পাতা ফেলতে পারবেন না। 

আজ আমি অফিসে যাই নি; একদিনের ছুটি নিয়েছি । 

, এখন ছুপুর ; একটা দেড়টাব মতো হবে। নিজের ঘরের দরজায় 
খিল লাগিয়ে মেঝেতে ক্রিম-পাউডারের কৌটো, কাজললতা, আয়না- 
চিরুনি ছড়িয়ে আমি সাজতে বসেছি । 

আমার এই ঘরটার কথা একটু বলে নিই। মেঝেটা লাল 
সিমেপ্টের । দুটো দেয়ালে প্ল্যাস্টার আছে * আর ছুটোর ইট বার কবা। 
বাড়ি করতে করতে বাবার টাক! ফুবিয়ে গেল, তাই ও ছুটো৷ আব ঢাকা 
হয় নি। তবে চারটে দেয়ালেই টুনকাম করা হয়েছিল ; তাও আজকাল 
না; বছর দশেক আগে । তারপর এ ঘরে আর হাত পড়ে নি। এখন 
জায়গায় জায়গায় চুন উঠে কাল্চে ছোপ ধবে গেছে; কোণে 
কোণে ঝুল। 

এই ঘরেরই দক্ষিণের দেয়াল ঘেঁষে একটা তক্তাপোশ পাতা । 
তার তলায় রাজ্যের হাঁড়ি-কুড়ি, বাক্স-টাক্স। একধারে একট৷ সস্তা 
টেবল, ছুটো৷ চেয়ার । পশ্চিম দিকের দেয়ালে ফিল্মস্টারের ছবিওলা 
চড়া রডের ক্যাটকেটে একটা ক্যালেগডার ৷ কোথেকে জুটিয়ে এনে 
বাচ্চ, ওটা টাঙিয়ে রেখেছে। 

এ ঘরে আমি একাই থাকি। তবে কেউ এলে মেঝেতে একটা 
বিছানা! পড়ে ; গণেশ তখন এখানেই শোয় । 

আচ্ছা, এবার আমার দিকে আবার তাকান । যে মেয়ে সাজসজ্জায় 
বিমুখ, উগ্র রঙচঙে পোশাকে যার দারুণ বিতৃষ্ণা, সে আজ গড়ি 
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কমলালেবু রঙের সিক্ষের শাড়ি পরেছে। তার সঙ্গে রঙ মিলিয়ে 
একট! ব্লাউজ । আজ আর বিনুনি করে বেণী ঝোলাই নি; উঁচু করে 
চমৎকার একখান! খোঁপা বেঁধেছি। চোখে কাজল তো! টেনেছিই, 
কপালে চীন! সিঁছুরের. একটা গোল টিপও পরেছি। যা কোনদিন 
করি না, ঠোট আর নখও আজ রাঙিয়ে নিয়েছি । রঙ-টঙ, তা যেমনই 
হোক, আজ খুব ভাল লাগছে । শুধু রঙই কি মেখেছি, চার গাছ কৰে 
চুড়িও পরেছি হাতে * কড়ির মালাঁটা বদলে গলায় দিয়েছি বড় 
লকেটওল! সোনার হার । আংটি আর দুল তে। আছেই। আরো 
কিছু গয়না-টয়না থাকলে তাও আজ পরতাম ; কিন্তু এছাড়া আমার 
বলতে আর কিছুই নেই । আজ আমাকে দেখলে কনকরা আর 'যৌবনে 
যোগিনী” বলে ঠাট্টা করবে না । 

সাজা-টাজ। শেষ হলে কল্তি উল্টে হাত-ঘড়িট! দেখে নিলাম । ছুটে 
বাজতে পাঁচ। ঠিক চারটের সময় নর্থ ক্যালকাটার একট সরু গলির 
শেষ মাথায় সেই পুরনো! দোতলা বাঁড়িটায় আমাকে পৌছুতেই হবে। 
সেখানে বিজন আর তার কটি বন্ধু আমার জন্য অপেক্ষা করবে । 

এখান থেকে নর্থ ক্যালকাটায় যেতে কম করে দেড় ছু ঘন্টা তো 
লাগবেই । তাই আর বসে থাকা যায় না । 

বড় আয়নাট। হাতের কাছেই আছে। শেষ বারের মতো৷ নিজেকে 
দেখে নিলাম । উজ্জল কাচে যার ছায়। পড়ল তার মুখ কিছুট। বিষ, 
চোখের তার! স্থির, ঠোটের কোণ অল্প অল্প নডছিল। আজকের দিনেও 
নিজেকে সাজিয়ে নিতে হবে, কে ভাবতে পেরেছিল । এমন একটা 
দিন সব মেয়ের জীবনেই আসে । তাদের নিয়ে তখন কি কাগুই না 
শুরু হয়ে যায়! বন্ধুরা, সমবয়সিনীরা এসে তাদের সাজাতে বসে। 
হাসি-ঠাট্টা-আনন্দ আতসবাজির মতো! ফস ফস জ্ুতে থাকে । কিন্তু 
আমাব বেলায়? 

এই দেখুন না, দরজায় খিল লাগিয়ে চৌরের মতো। আমাকে সাজাতে 
হল। আশেপাশে একটা বন্ধু নেই, কেউ হৈ-চৈ করছে না। এমন 
দিনটা এত চুপচাপ, এত ম্যাড়মেড়ে, এত নিরুৎসব হবে, ভাবি নি। 


,১৫ 


৯৬? 


কয়েক পলক আয়নার দিকে তাকিয়ে থেকে একসময় উঠে পড়লাম । 
প্রসাধনের জিনিসগুলে! টেবলে সাজিয়ে রেখে দরজা খুলে বেরুতে যাব, 
হঠাৎ একটা কথা৷ মনে পড়ে গেল। তক্ষুণি ফিরে এসে তক্তাপোশের 
তল! থেকে একটা বড় বাক্স টেনে এনে খুলে ফেললাম । তারপর জামা- 
কাপড় হাটকে হাটকে মা'র ফটোট] বার করলাম । 

আগেই আপনাদের বলেছি, মা'র ক্ষটোটা খুব বাজে । তার ওপর 
উই লেগে অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে, বাকি যেটুকু আছে রঙ-টও জলে 
হলুদ । মাকে চেন! যায় না, বোঝা যায় না, তবু তার দ্রিকে তাকিয়েই 
আবছা! আধফোট! গলায় বললাম, “আমি যাচ্ছি মা, তুমি আমাকে 
আশীবাদ কর। আমার স্বব ক্রমশ জড়িয়ে এল । টেব পাচ্ছি চোখ 
জলে ভবে যাচ্ছে । 

»[ডাতাড়ি মা'ব ফটোটা বাঝে বেখে ভালা ধন্ধ করে ফেললাম । 
তারপর বাঝনটা তক্তাপোশের তলায় ঠেলে দিয়ে ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ালাম । 

আমা7দের বাড়িটার ছিরি-ছণাদ নেই । একটানা তিনখানা ঘর-_ 
পুব থেকে পশ্চিমে চলে গেছে । ঘর থেকে বেরুলেই লম্বা! বারান্দা । 
বারান্দাটা মাটির, রোদ বৃষ্টি ঠেকাবার জন্য বাঁশের খুঁটি পুঁতে টালির 
শেড লাগানো হয়েছে । বারান্দার পুবদিকের খানিকটা অংশ আবার 
দরম! দিয়ে ঘেরা। ছাদে টিনের একট। চালা । ইট-কাঠ-বাশ-টিন- 
দূরমা-_-এ ব|ড়িতে ইচ্ছামতো ব্যবহার কর! হয়েছে। 

বাইরের দেয়ালগুলোতে প্ল্যাস্টার বলতে কিছু নেই। বর্ধার পর 
বর্ষা শ্যাওলা! জমে জমে সারা বাড়িট।য় স্থায়ী কাল্চে দাগ ধরেছে। 
এখানে ওখানে ইটের ফীকে ফাকে অশ্ব আর নানা জাতের বুনো গাছের 
চার! মুখ বাড়িয়ে আছে। বাড়িটার আয়ু খুব বেশিদিন নেই । 

এই ছুপুর বেলায় বাড়িটা নিঝুম | হাবু, বাচ্ছু, বা গণেশ, কেউ 
এ সময় থাকে না। সারাদিনে কতক্ষণই বা থাকে! খাওয়া আর 
শোওয়া ছাড়া এ বাড়ির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই । বাবা এখন অফিসে। 
নীলিম! ক'দিন ধরে শ্বশুর বাড়িতেই আছে। এ সময় থাকার মধ্যে 
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শুধু মা। সং-মাকে মা বলাই তো! নিয়ম । 

ডান দিকে ছু পা এগুলেই মাঁবাবার ঘর । দরজাটা হাট করে 
খোল! রয়েছে । বাইরে থেকেই চোখ পড়ল, মেঝেতে হাত-পা ছড়িয়ে 
মা ঘুমোচ্ছে। ভালই.হয়েছে। জেগে থাকলে আমার এত সাজসজ্জা 
দেখে মা'র চোখের তার! নিশ্চয়ই কপালে উঠে যেত। হাজার বকম 
কৈফিয়ৎ দিতে দিতে ঘেমে উঠতাম । আস্তে কবে ডাকলাম, 'মা-- 

সাড়া নেই । ঘুমটা! গাঢ়ই মনে হচ্ছে । 

দু” তিনবার ডাকাডাকির পর আবছা একটা শব্দ হল, “উ'-- 

“আমি বেরুচ্ছি । 

ঘুমন্ত জডানো গলায় মা বলল, তাড়াতাড়ি ফিরিস : বেশি বাত-টাত 
কবিস ন1।' 

বাড়িব সবাইকে আগেই জানিয়ে বেখেছি, আজ আমার এক বন্ধুব 
বিয়ে ; সেখানে যেতে হবে। কেউতা অবিশ্বাস কবে নি। বললাম, 
"আচ্ছা? তারপর আর দীড়ীলাম নী । বারান্দাব গায়ে ইট সাজিয়ে 
মিঁডি বানানে হয়েছে। সিড়ি দ্রিয়ে নিচে নেমে বাড়ির বাইরের 
খোয়া-ওঠ। সরু রাস্তায় এসে উঠলাম । এই রাস্তা ধরে উত্তর মিনিট 
দশেক হাঁটলে ষাট ফুটের মেইন বাড । সেখান থেকে এসপ্ল্যানেডের 
বাস পাওয়। যায় । 

সরু রাস্তাটাব ছু ধারে বাড়িঘর । বেশিব ভাগই টালির, টিনের, 
পুব বাঙলার ধাচে ক্যাচা বাঁশের । বিড্াৎ চমকের মতো হঠাৎ হঠাৎ 
একেকটা চমৎকাব দে।ঙলা কি তে হলা। 

কুড়ি বাইশ বছব আগে যখন আমর! প্রথম এ জায়গাটায় আসি, 
চারদিকে শুধু ঝোপ জঙ্গল, হোগলাবন, নীচু জলা। কচুরিপানায় 
বোঝাই খাল। কি অগাধ শান্থি তখন এখানে ৷ মাথার ওপর শঙ্খচিল 
আর হলদিবনা পাখিরা ডানা স্থিব করে হাওয়ায় ভেসে বেড়াত। 
ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের ভেতর দিয়ে ঝন বন আওয়াজ তুলে সজারু ছুটে 
যেত। দিনছুপুরে ঝাঁক ঝাক শিয়াল চারদিকে টহল দিয়ে বেড়াত। 
আর ছিল সাপ শুয়োর আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঠো হীঁছুর । 
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তারপর হঠাৎ একদিন মানুষ এল। রাতারাতি ঝৌপঝাঁড় বন- 
বাদাড় উধাও । চোখের পলক পড়তে ন। পড়তে বাড়িঘরে চারদিক. 
ছেয়ে গেল। এ জাগাটার নতুন নাম হল জবরদখল কলোনি ।' 
এখানকার সব বাসিন্দাই পূর্ব বাঙলার মানুষ । 


আমাদের দেশও পূর্ব বাঙলাতেই । তবে সেখানকার কথা৷ আমার 
বিশেষ কিছু মনে পড়ে না। ঢাক। জেলার মুন্সিগঞ্জ মহকুমার সেই 
গ্রামটা এতদিন পর পূর্বজন্মের স্মৃতি হয়ে গেছে । যাই হোক দেশভাগের 
শিকার হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে একদিন সীমান্তের এপারে চলে 
এসেছিলাম । তবে জবরদখল কলোনিতে আমরা 'ঘর-টর তুলি নি। 
ওপার থেকে আসার সময় বর্ডার পুলিশের চোখে ধুলে! ছিটিয়ে বাব 
কিছু সোনা! আনতে পেরেছিল ৷ বাবার কৌশলটা! ছিল অদ্ভুত । সুস্য 
পায়ে ঢাউস ব্যাণ্ডেজ লাগিয়ে তার ভাজে ভাজে পাতলা পাতল। 
সোনার পাশ সাজিয়ে নিয়েছিল। তারপর বর্ডারে এসে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে: 
এমন নিখুঁত অভিনয় করেছিল, পুলিশ কিছুই সন্দেহ করে নি। 

ধোকা দিয়ে সোনা আনার ব্যাপারে বাবার ছিল দারুণ গর্ব । 
অনেক দিন পর্যত লোক ডেকে ডেকে এ গল্প করেছে । বলবার মতো? 
গল্পই বটে ! 

সেই সোনা! বেচে জবরদখল কলোনির গা ঘেষে বাবা খনিকট। 
জমি কিনে বাড়ি তুলেছিল। এ সব সতের আঠার বছর আগের কথা। 

আমি কিন্তু এখন বাবার কথা ভাবছি না। শহরতলীর শেষ মাথায় 
শান্ত নিরিবিলি জংল! জায়গাটা রাতারাতি কিভাবে জমজমাট উপনিবেশ 
হয়ে গেল তা নিয়েও আমার ছুশ্চিন্তা নেই । 

অন্যমনক্কের মতো৷ আমি হেঁটে যাচ্ছিলাম । ছু" পাশের ঘরবাড়ি, 
গাছপালা, মাথার ওপর পাঁখি-টাখি, কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছিলাম না৷ 

" আপনাদের তো বলেছিই, আমি মেয়েটা কিরকম । যেমন ভীরু 

তেমনি দূর্বল। এই মুহুর্তে বুকের ভেতরটা ভীষণ কাপছে। খুব ভয় 
লাগছে, আবার অসহা আনন্দও । মুখ আর ভীরুতা-_যমজ শ্রোতের 
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মতো! একবার আমাকে ঢেউয়ের মাথায় তুলছে, আবার তক্ষুণি নামিয়ে 
আমছে। 

মেইন রোডের মোড়ে এসে গেলাম । এখানে প্রচুর দোকানপাট, 
লগত, টী-স্টল। অন্য' সময় জায়গাটা সরগরম হয়ে থাকে, ভিড়ে পা 
ফেল! যায় না। কিন্তু এই ছুপুরবেলায় অন্য দৃশ্য । বেশির ভাগ 
দোকানেরই দরজা আধ-ভেজানে। ; লোকজন বিশেষ চোখে পড়ছে না। 
বিমুনির মতো একটা ভাব জায়গাটাকে জড়িয়ে আছে। 

রাস্তা পেরিয়ে ওধারে চলে গেলাম। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাস এসে 
গেল এবং আমাকে কুড়িয়ে নিয়ে ছুট লাগাল । 

এখন বাসেও ভিড়-টিড় নেই । ছু" চারটে লোক এদ্দিক-সেদ্িক 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। জানালার ধার ঘেঁষে একট! সীটে বলে 
পড়লাম । 

ছুপুরবেল। রাস্তা ফাঁকা পেয়ে বাসট। দারুণ ছুটছিল। জান।লার 
বাইরে সেই চেনা ছবি_-রিফিউজি কলোনি, গভর্নমেন্ট হাউসিং স্বীমের 
অসংখা ফ্র্যাট, মাঝে মধ্যে ফাকা মাঠ, ছোট খাল, বাশের সাঁকো, স্াড়া 
গাছের ডালে মাছরাঙা, তারপরেই আবার “স” মিল, ছু একটা ছোট 
কারখানা, গোরম্থান। বারো চোদ্দ বছর ধরে ছু; বেলা নিয়মিত এই 
সব দুশ্ট দেখতে দেখতে আমার মুখস্থ হয়ে গেছে। এখন চোখ বুজেও 
বলে দিতে পারি, বাসটা কোথায় এল, এখানে কী কী আছে । 

বাসটা যত এগুচ্ছে, বুকের ভেতরকার সেই কাপুনিট।! ততই বাড়ছে । 
ড়ের মতে। কিংবা! প্রাকৃতিক অন্য কোন বিপর্যয়ের মতো আমার মধ্যে 
ক যে চল্ছে, বাইরে থেকে বোঝা যাবে ন।। 

মনটা ন্যদিকে ফেরাবার জন্য জানালার বাইরে তাকালাম । 

এখন আশ্বিন মাস, শরংকাল। গলানে। গিনির মতো। তাজ। উজ্জ্বল 
রাদে চারদিক "ভরে আছে। মাথার ওপর পেঁজ! তুলোর মতে! ভবঘুরে 
মঘ। শরতের এই মেঘগ্চলোর মতি চঞ্চল, মন উড়ু-উড্ু, এক পঙগক 
রা বদি কেথোও পা! পেতে বসে । ফাঁকে ফাকে নীল নয়নের চকিত 
হনির মতে। আশ্বিনের আকাশ । 
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কলকাতার আকাশ প্রায় সারা বছরই ধুলোমাখা, ধোয়ায় ঢাকা ; 
ঘন বিষাদে সব সময় ঝাপসা হয়ে থাকে । শুধু এই আশ্ষিনটা বাদ । এ 
সময় আকাশ যেন পালিশ-করা নীল কাচ। 

আজ অনেক পাখি উড়ছে; আর আছে ধৃঝরঝিরে এলোমেলো 
হাওয়া । মাঝে মাঝে চিনির গুঁড়োর মতো বৃষ্টি পড়ছিল। এত পাখি, 
এত হাওয়া, অ।কাশের এত অজন্্র নীল-_-আশ্বিন মাসটা যেন চারদিকে 
জাছুকরের বেশে দাড়িয়ে । 

শরৎকাল কিন্তু খুব বেশিক্ষণ আমাকে মুগ্ধ করে বাখতে পারল ন1। 
আধাব অন্যমনস্ক হয়ে পড়লাম । টের পাচ্ছি, নিয়তির মতে] অদৃশ্য 
প্রবল একটা কিছু আমাকে ক্োতের টানে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । এর 
বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি আমার নেই। 

একসময় এসপ্ল্যানেড এসে গেলাম। এখান থেকে বাস বদলে 
শ্ত/মবাজাবে যখন নামলাম, চারটে বাজতে মিনিট দশেক বাকি । 

বাস স্টপেজের উপ্টোদিকের গলিটায় আমাকে যেতে হবে । বিজনের 
সঙ্গে দিন কুড়ি বাইশ আগে একবার মোটে এখানে এসেছিলাম ; 
ঠাও বেশ রাত কণে। তবু দেখেই চিনতে পারলাম। রাস্তাঘ'ট 
একবার দেখলেই আমার মনে থেকে যায় + কিছুতেই আর ভূলি না। 

ট্রাম-বাসের রাস্ত। পার হয়ে গলিটায় ঢুকে পড়লাম । এখন বুকের 
সেই অসহা কীপুনিটা সারা গায়ে ঢেউয়ের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে । এম্রাজে 
এলোপাতাড়ি ছড় টানার মতো রক্তের ভেতর কি ভেডে পড়ছে। নিশি- 
পাওয়া মানুষের মতো হেটে চললাম । 

সাপের মতে। পাকানে। গলিটার শেষ মাথায় সেই পুরনো দোতলা 
বাড়িটার কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেলাম সামনের এক ফালি রকে 
বিজন দাড়িয়ে আছে । তার ছু পাশে স্ত্ধীর সেন নিখিল বোস স্ুুধাময় 
লাহ্ছিড়ী আর চিন্ময় রায়। ওর! বিজনের বন্ধ । স্তুধীর সেন নিখিল 
বোস বিজনের কলীগ ; এক অফিসে কাজ করে। সুধাময় লাহিড়ী 
একটা ছোটখাটো পাবলিসিটি ফার্মের চিফ কমাগ্রিয়াল আর্টিস্ট । চিন্ময় 
রায় ব্যারাকপুরের কাছে একটা স্পনসর্ড কলেজে ইংরেজির লেকচারার । 
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বিজনর! যেখানে দাড়িয়ে আছে তার ডানধারের দেয়ালে কঠেব 
নেম-প্লেট জাটা। তাতে লেখা আছে--শ্রীনরেশচন্দ্র নাগ এম. এ, 
বি, এল । প্লীডার এ্যাণ্ড ম্যারেজ রেজিস্ট্রার । 

এক পলক নেম-প্লেটটা দেখলাম। তার পবেই আমাব চোখ 
বিজনের মুখের ওপর স্থিব হল । 

বিজনের বয়স ছত্রিশ সীত্রিশের মতো । পাতলা ধাবঝালে। চেহাব! | 
গায়ে এক গ্রাম বাড়তি মেদ নেই। নাকমুখ কাটা কাটা, জোড়! ঘন 
তুরু। তীক্ষ চিবুক। হাত এত লম্বা যে হাটু ছুঁই ছুঁই কবছে। 
গায়ের রঙ কাঁলোও না, ফঙ্গাও না, ছুয়েব মাঝ মাঝি । চিবুকের তলায় 
মুন্র ডালের মতো একটা বড ল।ল তিল । বয়েস একেবাবে কম হয় নি; 
এবে এখনও চকচকে তাজ ভাবটা আল্তোভাবে সাবা মুখে মাখানো । 
খানিকট। দূর থেকে দেখলে ছেলেছে।করা মনে হয়। 

বিজনের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আমার চোখ কুঁচকে যেতে 
লাগল । অল্প অল্প বাগও হল। নাঃ, বিজনকে নিয়ে আব পারা 
যায় না। 

কদিন আগে পছন্দ-টছন্দ কবে একটা নকৃশাপাড় তাতে ধুতি আব 
খাদি গ্রামোগ্ঠে'গ থেকে কেটের পাঞ্জাবি কিনে দিয়েছিলাম । বাব বাব 
বলে দিয়েছিলাম আজ যেন ও ছুটো পরে। কিন্তু আপনাবাই দেখুন, 
একটা আধময়ল। ধুতি আর স্ট্রাইপ দেওয়! শার্ট গায়ে দিয়ে হাজির 
হয়েছে। দাড়ি-টাডি অবশ্য কামিয়েছে, তবে চুল এলোমেলো ভাল 
«রে আচড়ায় নি পর্যন্ত । মুখে না৷ একটু পাউডার, না সাবা গায়ে 
একটু সেপ্ট-টেণ্ট। এ যেন অনেকটা! মোড়ের দোকানে এক কাপচা 
খেতে যাওয়া কিংবা একট সিগারেট ধরানোর মতে। ব্যাপাব। 

আপনারাই ভেবে দেখুন, আজকের দিনে কেউ এভাবে আসে! 
তিরিশ বছর বয়েস হলেও আমি তে। একটা মেয়ে; আমার সাধ- 
টাধগুলো এখনও একেবারে মরে যায় নি। কিন্তু সেদিকে বিজনের 
খেয়ালই নেই । আপনার ওকে চেনেন ন' কিন্তু চোদ্দ পনের বছর ধরে 
আমি তো দেখছি, কোন কথাই বিজনের মনে থাকে না। কানের ভেতর 


২১ 


যা-ই ঢুকিয়ে দিন না, তক্ষুণি ও ভূলে যাৰে। এমন ভুলো মানুষ আর 
দ্বিতীয়টি দেখি নি। এই পৃথিবীতে বিজন যেন খানিকট। অন্তমনস্কের 
মতো বেঁচে আছে। সব জেনেও আমার রাগ কিন্তু যাচ্ছে না; আজকের 
দিনে একটু সেজে-টেজে এলে মহাভারত কি এমন অশুদ্ধ হয়ে যেত। এই 
দিনটা এ জীবনে আর তো আসবে না। অথচ দেখুন, ও যা! বলেছে 
তাই কবেছি। ওর পছন্দমতো চুল বেঁধেছি, নখে রঙ দিয়েছি, সোনাব 
গয়না-টয়না পরেছি। সুন্দর কবে নিজেকে সাজিয়েছি। কমলালেবু 
রঙের সিক্কেব শাড়িটা বিজনই কিনে দিয়েছিল। চড়া রঙ-টঙ আমার 
ভাল লাগে না, তবু ও খুশি হবে বলে পবেছি। কিন্তু বিজন আমার কথা! 
বাখে নি। ৃ 

আচমকা সুধীর সেন চেঁচিয়ে উঠল, “কি ম্যাডাম, রাস্তায় দাড়িয়েই 
শুভদৃষ্টিট। সেরে ফেলবেন নাকি ?” 

হধীব সেনটা চিরকালের ফাজিল ৷ চমকে চোখ নামিয়ে নিলাম । 
টের পেলাম, আমার মুখে রক্তোচ্ছাস খেলে যাচ্ছে । 

চিন্ময় বায় বলল, “এখানে আব দাড়াতে হবে না। চলুন, ভেতরে 
যাই। 

মুখ না তুলেই বকে উঠে এলাম । তারপর ওদের সঙ্গে বাঁহাতি 
দরজ! দিয়ে সামনেব ঘরে ঢুকে পড়লাম । ৰ 

ঘরট! প্রকাণ্ড। মাঝখানে বড় একটা টেবল। তার ওধাবে 
সিংহাসনের মতো। গদিওল! বড় চেয়ার। এধারেও ক'খান! ছোট ছোট 
কাঠের চেয়ার। মাথার ওপর ছু ব্লেডওল। পুরনে। আমলের ফ্যান। 

এক পাশে দেয়ালের ধার ঘেঁষে তক্তাপোশ; তার ওপর ছেঁড়। ময়লা 
ফরাস পাতা ৷ অন্য তিনদিকের দেয়ালের গায়ে দশ বারোটা আলমারি । 
মোটা মোটা আইনের বই আর জানালে ঠাসা। আলমারিগুলে আর 
আস্ত নেই ; কাচ-টাচ ভেঙে গেছে, ধুলোবালি জমে ওগুলোর গা-মাথা' 
বোঝাই ৷ দেখেই টের পাওয়া যায়, ছু চার বছরের ভেতর আলমারিগুলো 
খোলা হয় নি। মোটা মোটা সব বই উই এবং আরশোলার খাস হয়ে 
উঠেছে। 
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একেক জন একেকটা চেয়ারে বসে পড়লাম। শ্লীডার-কাম-ম্যারেজ 
রেজিস্ট্রার রমেশচন্দ্র নাগকে এখন এ ঘরে দেখা যাচ্ছে না; তার 
চেয়ারটা. ফাকা, খুব সম্ভব ভেতরে আছেন। 

নিখিল বোস থলথলে ভারী ম।নুষ, মাংস এবং হাড়-টাড়ের চাইতে 
তাব গায়ে চর্ধি বেশি।' এই আশ্বিন মাসেও গলগল করে ঘ!মছিল। 
পাঞ্জাবিটা ফাক করে গলার কাছে বার কতক ফু" দিয়ে হাওয়া খাবার 
চেষ্টা করল সে। বলল, “উহ্‌, কি গরম! একেবারে বয়েল্ড' হয়ে 
গেলাম” বলেই দেয়ালের গায়ে স্ুইচ খুঁজে বার করে ফ্যানটা চালিয়ে 
দিল। ঘড়াং ঘড়াং করে পাখা ঘুরতে লাগল । 

নধাময় লাহিড়ী বলল, “ফ্যানটা দেখেছিস? নাইনটিন টেনের 
মডেল। যেন সুদর্শন চক্র রে। মাথার ওপর ভেঙে না পড়লে হয় ।, 

সবাই হাসল । তারপর সুধীর সেন হঠাৎ আমাকে বলল, “আপনার 
জন্বে। খুব চিন্তায় ছিলাম ম্যাডাম-_, 

নখ খুঁটতে খুটতে আধফোট। গলায় বললাম, "কেন ? 

'কেন বুঝতে পারছেন না? 

সত্যিই পারছিল।ম না ; মুখ তুলে তার দিকে তাকিয়ে ডাইনে-বায়ে 
মাথা নাড়লাম। 

ধীর সেন আবার বলল, “এর আগে ছু'বার ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে 
নোটিশ দিয়ে শেষ পর্যন্ত আসেন নি। মনে পড়ে? কি ভোগান যে 
হুগিয়েছিলেন ! বিজন শালার মুখ শুকিয়ে আমসি। ভাবলে বকুল- 
রাণী বুঝি ভো-কাট্টা হয়ে গেল, 

দারুণ লজ্জ। পেয়ে গেলাম, আপনা থেকেই আমার চোখ আবার 
মেঝের দিকে নামল। স্তুধীর সেন ঠিকই বলেছে। বছর চারেক আগে 
একবার আর মাস আটেক আগে একবার, মোট ছু'বার বিয়ের সব 
ব্যবস্থা করেও আমি ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে যাই নি। আমার 
দুর্বলতা আমার দ্বিধ। আমার ভীরুত] যেতে গ্যায় নি। এরা যেন আচল 
ধরে আমাকে পেছন দিকে টেনে রেখেছিল । আজ অবশ্য তু হাতে সব 
বাধ সরিয়ে আমি বেরিয়ে পড়েছি । আমার মতো৷ মেয়ের মধ্যেও যে 


৩ 


এতখানি দুঃসাহুস ছিল, সেটাই আশ্চর্য ! 

চিন্য় রায় খুব বেশি কথা-টথা বলে না। মোট! ফ্রেমের চশমার 
ভেতর দিয়ে তাকিয়ে থাকে, আর হাসে । মাঝে মধ্যে ফাক-টাক বুঝে 
এক-আধটা মন্তব্য করে। সে বলল, “এবারটা লাস্ট ! আজ যদি না 
আসতেন, বিজন অ।পনার সঙ্গে আর রিলেশান রাখত না 

মুখ ফিরিয়ে বিজনকে একবার দেখে নিলাম, সে-ও আমার দিকেই 
তাকিয়ে ছিল, চোখাচোখি হতে হাসল ! আমি আবার মেঝের দিকে 
তাকালাম । 

সুধীর সেন ওধার থেকে দুম করে বলে বসল, “আজ আপন।বে 
টেবিফিক দেখাচ্ছে । যা সেজেছেন না! 

আমাব ঘাড় ভেঙে মাথাটা আরো অনেকখানি ঝুকে পড়ল । 

স্বধাময় লাহিড়ী বলল, “ক্যামেরা এনেছি । যুগল মিলন হয়ে গেলে 
আজ গুনে গুনে সাঈত্রিশখানা ছবি তুলব ।/ 

বিজন কি বলতে যাচ্ছিল, বাড়ির ভেতর থেকে রমেশবাবু এ ঘরে 
এলেন ! ভদ্রলোকের বয়েস ষাটের ওপরে * মাথাটা এর মধ্যেই সাদ" 
হয়ে গেছে । খুব শান্ত শ্রদর্শন চেহারা ৷ পরনে ধবধবে ধুতি আর হাফহাত, 
পাঞ্জাবি, পায়ে শু ড়তোলা চটি । 

গকে দেখে আমর! উঠে দাড়িয়েছিলাম ৷ “ব্যস্তভাবে রমেশবাব 
বললেন,বস্ুন আপনারা, বস্তন 1 বলতে বলতে সেই গদীওল৷ প্রকাণ 
ফাকা চেয়ারটায় বসে পড়লেন। হারপর আমরাও বসলাম । 

ভদ্রলোককে দেখে আমি কিন্তু ভীবণ নার্ভাস হয়ে পড়েছি । ঘাড় 
গলা ঘামে ভিজে উঠেছে । টেৰ পাচ্ছি, কপলে-গালে-চিবুকে ঘামে 
দান জমছে। অথচ আজ আমার জীবনে সব চাইতে সুখের দিন । 

বিজনদের সঙ্গে মিনিট কয়েক গল্পশ্টল্ল করে রমেশবাবু বললেন, “এবা 
তা হলে আসল কাজটা সেরে নেওয়া যাক ।' 

সবার হয়ে শুধাময় তক্ষুণি সায় দিল, “নিশ্চয়ই, দেরি করার | 
দরকার । আমাদের একেক জনকে একেক জায়গায় ফিরতে হবে 
দিনকাল ঘ৷ হয়েছে, কখন ট্রাম-বাস বন্ধা হয়ে যাবে. 
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আসল কাজটা সারতে আধঘণ্টাও লাগল না। রমেশবাবু কিছু প্রশ্ন 
করলেন, সম্মোহিতের মতো! উত্তর দিয়ে গেলাম । আরো! কি কি সব কথা 
হল। রমেশবাবু মন্ত্রের মতো, নাকি অঙ্গীকার জাতীয় কি একটা বলে 
গেলেন । তার সঙ্গে - সঙ্গে বিজন আর আমিও বললাম । তারপর বড় 
একটা বাধানো খাতায় বিজন আর আমি পাশাপাশি সই করলাম । 
ন্বধাময়রাও সাক্ষী হিসেবে সই করল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে আমি বকুল, ভীরু দুর্বল একট! মেয়েঃ 
একজনেব আইনসম্মত শ্রী হয়ে গেলাম । 

এই দিনটাকে ঘিরে আট দশ বছর আগেও আম।র কিছু স্বপ্প ছিল * 
সেই স্বপ্পের রেশ এখনও একেবারে ঝাপসা হয়ে যায় নি। এক দঙ্গল 
বরযাত্রী নিয়ে টোপর মাথায় দিয়ে এই বয়েসে যদি বিজন আমাদেব 
বাড়ি যেত, খুবই লজ্জা পেতাম। তবে নিজেকে তো জানি, খুব একটা 
খারাপ লাগত ন]। 

আমার এমন বিয়ে হবে, কে ভেবেছিল । একটা শখ বাজল না, 
উলুর শব্দ শোনা গেল না। চালখেল।-জলখেলা-শুভদৃষ্টি, পুরুতের 
মন্তরপাঠ বাড়িভর্তি লোকজন-আলোটালো, আমাকে ঘিরে আনন্দের 
বান ডাকল না। এমনকি আপনজন বলতে যারা, তাদের কেউ এ 
বিয়েতে আসে নি। আমিই তাদের আসতে বলি নি। 

কেউ না দেখুক, কেউ না জানুক, শ্যামবাজারের অন্ধ গলিতে 
ধুলেবালি-বোঝ।ই এক পুরনো বাড়িতে আমার বিয়েটা কিন্তু হয়ে 
গেল। আপনারাই বলুন, এমন বাহুল্যহীন কাটছাঁট মেড-ইজি-মার্ক। 
বিয়েতে কোন মেয়ের মন ভরে ! 

বিজনরা রমেশবাবুর ফী মিটিয়ে দিয়ে একস্ময় বলল, “এবার 
আমরা যাই । 

রমেশবাবু বললেন, 'আম্মুন--, 

বিজনর1 উঠে পড়ল। ওদের দেখাদেখি আমিও উঠলাম । হঠাৎ 
আমার কি হয়ে গেল; ছ পা এগিয়ে রমেশবাবুর পা! ছুয়ে প্রণাম 
করলাম । মনে মনে যেন চাইছিলাম, আজকের দ্রিনে কেউ আমাকে 
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একটু আশীর্বাদ করুক। 


বাবার বয়েসী বৃদ্ধ মানুষটি প1 সরিয়ে নিলেন না। আমার মাথায় 
একটা হাত রেখে প্রসন্ন মুখে বললেন, “উকিল হিসেবে আমি ব্যর্থ কিন্ত 
বিয়ের পুরুত হিসেবে খুবই -সাকসেসফুল। আমার হাত দিয়ে কম করে 
পাঁচ সাতশে। বিয়ে হয়েছে * সবগুলো হ্যাপি ইউনিয়ন। ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা ববি আপনার! স্থখী হোন ।, 

বৃদ্ধ সৌম্য মানুষটির শুভকামনা এবং আশীর্বাদ খুব ভাল লাগল । 

একটু পর আমব! বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
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ধখন শ্যামবাজ।ব্বে এই গলিটায় ঢুকেছিলাম তখনও হূর্যটাকে দেখা 
যাচ্ছিল। গাঁদাফুলের বঙেব মতে উজ্জল টাটকা রোদ কলকাত।র গায়ে 
আলতোভাবে জড়িয়ে ছিল। 

এখন নুর্য নেই । * পশ্চিম দিকের উঁচু উঁচু বাড়িগুলোব ওধাবে নেমে 
গেছে। আকাশে এক ধরনের মন্থর আলো । তবে এই আলো বেশিক্ষণ 
থাকবে না । জলে কালি গুলবার মতো বাতাসে কালচে রঙ মিশতে শুরু 
করেছে। আখ্বিনের এই দিনটার আয়ু খুব বেশি হলে আর মিনিট পনের 
কুড়ি। তারপরেই ঝপ করে সন্ধ্যে নেমে যাবে। 

গলি পার হয়ে আমর! ট্রাম রাস্তায় এসে গেলাম । চারদিকের 
দোকানগুলোতে এর মধ্যেই আলে! জ্বলে উঠেছে। কর্পোরেশনের 
আলোগুলোও এক এক করে জলতে শুরু করেছে । ওধারের কোন 
একটা সিনেমাহলে শো ভেঙেছে, গল গল কবে লোক বেরিয়ে আসছিল । 

ফুটপাথগুলে হকারদের দখলে ; ইট আর কাঠের বাক্স-টাক্স সাজিয়ে 
€রা দেকান সাজিয়ে বসেছে । তার ভেতর দিয়ে হাটাই মুশবিল। 
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ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে আমর! শ্যামবাজারেব পাঁচ মাথার দিকে 
এগুচ্ছিলাম। সন্ধ্যে নামছে দেখে আমার ভাবনা হচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরতে হবে। আমাদের ওদিককার বাস্তায় আলো-টালে। 
জ্বলে না। একটু রাত হলেই চাবদিক নির্জন হয়ে যায়। অন্ধকার 
ফাকা রাস্তায় একা-এক! হাটতে ভয় করে। 

খুব আস্তে করে বিজনকে ডাকলাম, এ্যাই-_+ 

বিজন মুখ ফেরাল, “কী বলছ ? 

“আমি এখন বাড়ি যাব ।” 

বিজন কি বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই আমার ডান পাশ থেকে 
স্রধ।ময় ব্যস্তভাবে বলে উঠল, “বাড়ি যাবেন মানে? আমি ঘষে তা হলে 
এত আয়োজন-টায়োজন করলাম সেগুলে। নষ্ট কববাব জন্যে ” 

আমি অবাক, “কিসের আয়োজন £ 

"গেলেই বুঝতে পাববেন 

'কোথায যাব ?' 

আপাতত শ্া,বাজারেব মোড়ে; সেখান থেকে ট্যাক্সি ধবে 
পাকপাড়ায়। 

'পাকপাডায কী” 

নিজেব বুকে একটা আঙ্ল বেখে সুধাময় নাটকে হীরোব মতো 
বলল, “এই অধমের বাড়ি। 

পাকপাড়। হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে যেতে অনেক বাত হয়ে যাবে। 
ভেতরে ভেতবে শঙ্কিত হয়ে উঠলাম । ভয়ে ভয়ে বললাম, “কিন্তু-_১ 

“কী? 

“বেশি রাত হলে-__ 

আমকে শেষ করতে দিল না স্ধাময়। "নতুন বউ কোথায় লজ্জায় 
'জড়সড় হয়ে মুখ বুজে থাকবে, তা নয়, শুধু কথ! 

চিন্ময় গলা মেটা কবে বলল, এখন আমরা ববকর্তা । যা বলব 

লক্্ীমেয়ের মতো। করতে হবে ॥ 
আমাকে আর কোন কথাই ওরা বলতে দিল না। একটু পর 


শ্টামবাজারে এসে ট্যাক্সিতে উঠলাম । গাড়িটা সোজা টাল। ব্রিজের 
দিকে ছুটল। 

পেছনের সীটে বসে স্পষ্টভাবে কিছুই ভাবতে পারছিলাম না! । 
টুকরে! টুকরো অসংলগ্ন নানারকম চিন্তা আমার মাথায় এলোমেলো 
ছায়া ফেলে যেতে লাগল । 

হঠাৎ একসময় মনে পড়ল, এ বিয়েতে আমার মা-বাবা ভাই- 
বোনর৷ যেমন আসে নি তেমনি বিজনদের বাড়ী থেকেও কেউ আসে 
নি। ওদের ব্যা'রাকপুবেব ভাড়া-বাড়িতে অনেকদিন আগে একবার 
নিয়ে গিয়েছিল বিজন । সেখানে আছে বিজনের বুড়ী বিধব। মা, এক 
বিধব! দিদি এবং তার এক গাদ] কাচ্চাবাচ্চা। বাচ্চাগুলো৷ পোকার মতে 
বাড়িময় কিলবিল করে বেডায়। আর আছে সধবাও না, বিধবাও না, 
কুমারীও না, এক ডাইভোে।স-হওয়া ছোট বোন। বিয়েব কথা তাদের 
বলে নি বিজন ; বলা সম্ভবও ছিল না। আমি তো! ওর বাড়ির লোকদেব 
চিনি। যেমন স্বার্থপর তেমনি-- 

ভাবনার স্বতোট। কট করে ছি'ড়ে গেল। হঠাৎ সুধীরের গল! শুনতে 
পেলাম ৷ সে বিজনকে বলছে, “তার বউকে কী বলে ডাকতে হবে রে? 

বিজন বলল, “তর চাইতে আমি ছ'মাসেব বড়। বৌদি বলে 
ডাকবি ।, 

'ছ'মাসেব বড় আবার বড় নাকি? কৌদি-টোৌদি বলতে পারব ন1 ॥, 

চিন্ময় আচমক! বলে উঠল, 'তা হলে ছোট মাসিই বলিস? 

সবাই ভুল্লোড বাধিয়ে হেসে উঠল । অনুভব করলাম, আমার 
কানের লতি লাল হয়ে উঠেছে। 

স্বধীর এবার আমার দিকে ফিরল, আপনিই বলে দিন, কী বলে 
ডাকব ? 

আবছা গলায় বললাম, ইচ্ছে হলে নাম ধরে ডাকতে পারেন । 

বিজনের কানে টুকি মেরে সুধীর বলল, “শোন্‌ শালা; তোর বউ কী 
ডে 

চিন্ময় বিজনকে বলল, “বিয়ে করবার জন্যে তো দশ-সাল! 
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সরিকল্পন! নিয়েছিলি । এবার বউ নিয়ে সংসার করতে ক'বছর লাগাবি ? 

চোখ অল্প তুলে বিজনকে দেখে নিলাম । তার মুখটা এই মুহূর্তে 
ভীষণ করুণ দেখাচ্ছে, আর বড় ছুখী। কয়েক পলক। তারপরেই তুড়ি 
মেরে সব ছুংখ উড়িয়ে দেবার মত করে হেসে হেসে বিজন বলল, “দেখি 
ক'বছর লাগে । হয়তো আরেকট! টেন-ইয়ার মাস্টার প্ল্যান করতে হবে 1 

“তোদের দেখছি দশ বছর ছাড় কোন প্ল্যান হয় না!” 

“যা বলেছিস।।, 
_ চিন্ময়ের কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। নাইনটিন সিক্সটিতে আমরা 
ঠিক করেছিলাম বিয়ে করব । সেই বিয়ে হল আজ নাইনটিন সেভেনটিতে 
এসে । বিজন আর আমাব মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি হয়ে গেছে। 
'এখন বিয়েটাই শুধু হবে; পরে ছু'জনেব স্ববিধামতো আমরা সংসার 
পাঁতব। সেই স্থযোগটা কবে আসবে তা অবশ্য এক্ষুণি বলা যাবে না। 

ট্যাক্সিট! টাল! ব্রিজ পার হয়ে আরো খানিকটা উত্তরে গিয়ে ডান 
দিকে ঘুরল। তারপর পলক পড়তে ন! পড়তেই হু করে মণীজ্্র রোডের 
একট! ছিমছাম একতলা বাড়ির দরজায় এসে থামল। 

দরজাটা খোল! ছিল! ট্যাক্সি থেকেই দেখতে পেলাম, কাটি 
টক মুখ সেখানে ভিড় করে আছে। একটি ফর্সা গোলগাল ন্তুখী 
চহারার বউ, আমারই বয়সী হবে--সবাব সামনে দাড়িয়ে । তার পাশে 
একটি কিশোরী, বাইশ তেইশ বছবের একটি যুবতী এবং ছু তিনটে ছোট 
ছলেমেয়ে। 

আমাদের ট্যাক্সি থামতেই কিশোরী মেয়েটি গাল ফুলিয়ে শাখ 
জাতে লাগল । গোলগাল বউটি ছুটে এসে ট্যাক্সির দরজা খুলে আমার 
[কটা হাত ধরে বলল, 'আম্মন ভাই, আম্মন “আমাকে নামিয়ে এনে 
জনের দিকে ফিবে খুব রগড়ের গলায় বলল, “চমৎকার বউ হয়েছে 
জন ঠাকুরপো : একটু সামলে স্থমলে রাখবেন ; নইলে দেখবেন 
পন্যের নজর লেগে যাবে ।' 

বিজন হেসে হেসে বলল, সস্তুর দেওয়া আছে ; নজরে কিছু হবে না ॥ 

বউটি হেসে হেসে ঘাড়-টাড় বাঁকিয়ে বলল, 'খুব-খুব__ 
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“থুবই তো 

কথা বলতে বলতে বিজন ট্যার্সি থেকে নেমে এল; তার পেছন 
পেছন স্ুধাময় চিন্ময় সুধীর আর নিথিল। ওদের মধ্যে কেউ 'একজন 
ভাড়া মিটিয়ে দিতেই ট্যাক্সিটা চলে গেল । 

আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । শাখ বাজিয়ে রাস্তা থেকে ডেকে 
নেবার জন্য কেউ দরজায় দীডিয়ে আমার জন্য অপেক্ষা করবে, এছিল 
ভাকল্পনীয়। সল ব্যাপারটাই যেন এক মনোরম ষড়যন্ত্রের মতো । 
আপনাবাই বলুন, ষড়যন্ত্র ছাড়া একে আর কী বলতে পারি। 

পকেট থেকে একটা মোটা চুরুট বার করে লাইটাব দিয়ে ধরিয়ে নিল 
স্থধাময়। তারপর বউটিকে দেখিয়ে আমাকে বলল, 'আম্বন আপনাদের 
পবিচয় করিয়ে দিই ॥ 

বউটির সঙ্গে সধাময়েব সম্পর্ক কী, মোটামুটি বুঝতে পেরেছি। কিন্ত 
স্ুধাময় আবার মুখ খুলবাব আগেই কাচ ভাঙার শব্দের মতো মিষ্টি 
একট! বঙ্কার দিয়ে বউটি বলল, “তোমাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
পবিচয় টবিচয় যা কববার নিজেরাই করে নিচ্ছি। বলেই আমার দিকে 
ফিবল। বলল. “আমাৰ নাম বিজু মানে বিজলী | নুধাময়কে দেখিয়ে 
বলল, “আর এই চুকটমুখো আমাৰ প্রাণেশ্বর 1 

ওর! যে দারুণ শ্থ্খী, এক পলকেই টের পাওয়া গেল। আমাৰ 
ভীষণ ভাল লাগছিল । আজকাল স্থখের সংসার কটা বা চোখে 
পড়ে! আমার সব চাইতে কাছে যারা অর্থাৎ নাবা আর সৎ-মা, জ্ঞান 
হওয়া থেকেই দেখে আসছি, ওদের সম্পর্কটা নিয়ত যুদ্ধের । শুধু কি 
ওরাই, এই তিরিশ বছরের জীবনে কম মংসার তো! দেখলাম না, কিন 
ুখী স্থামী-ন্রী ক্টা আর চোখে পড়েছে ! বাবা আর সং-মার মণে। 
হয় যুদ্ধ করে, নয়তো লোকদেখানো। জোড়াতাড়। দিয়ে কোনরকমে 
সবাই চালিয়ে যাচ্ছে । 

যাই হোক, ন্ধাময়দের বাড়ি আগে আর কখনও আসি নি। এছ 
বিজলীর সঙ্গে কবেই আলাপ-টালাপ হয়ে যেত। শুধু শ্বধাময়। 
নাকি, বিজনের কোন বন্ধুর বাঁড়িই যাই নি। বিজন অবশ্য অনেৰ 
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বার নিয়ে যেতে চেয়েছে; ওর বন্ধুর অনুরোধ করেছে ; কিন্তু আমার 
ভীষণ লজ্জা করতে।। 

বিজলীর পরিচয় জানা হয়ে গেছে । এবার নিজের নাম-টাম বলতে 
যাব, তখনই বাধা পড়ল। বিজলী তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “কিছু বলতে 
হবে না; আপনার নাম আমি জানি । শুধু নামই না, নাড়ি-নক্ষত্র সব)” 
পাতল! ঠোটে দীত কিধিয়ে বিধিয়ে মে হাসতে লাগল। 

খুব আস্তে করে বললাম, “কার কাছে শুনেছেন ? 

'কাব কাছে আর শুনতে পারি বলুন । আঙুল দিয়ে বিজনকে দেখিয়ে 
বিজলী বলল, ই যে আসামী, ওর কাছে। ভদ্রলোক যখনই এ 
বাড়ি আসে, একট। ন'মই জপ করে যায়। শুধু বকুল বকুল আর 
বকুল। যেন বকুল ছাড়া বাঙল। ভাষায় আর কোন শব্দ নেই ॥ 

হঠাৎ স্ধীর সেনের ভারী মোটা গল। শোন] গেল, “রাস্তার ওপরেই 
পার্লামেন্টেব অধিবেশন বসে গেল যে! ছুটে মেয়ে একসঙ্গে হলে আর 
রক্ষে নেই ' জোড়া ইঞ্জিন চলতে থাকে । দয়া করে চারদিকে একবার 
দেখা হোক ।; 

চমকে মুখ তুলতেই দেখতে পেলাম, আশপাশের বাড়িগুলোর দরজী- 
জানালায় ভিড় জমে গেছে। অনেকগুলো কৌতুহলী চোখ আমাদের 
ওপর স্থিব, নিবদ্ধ । 

বিজলী হাত মুঠো করে সুধীর সেনকে একটা কীল দেখাল । তারপর 
আমার হাত ধরে বলল, “চলুন ভাই-_, 


সেই কিশোরী মেয়েটি এখনও দরজায় দাড়িয়ে গাল ফুলিয়ে ফুলিয়ে 
শ'খ বাজিয়ে যাছে। একুশ বাইশ বছরের তরুনীটি একদুষ্টে আমাকে দেখতে 
দেখতে মুখ টিপে হাসছিল। বাচ্চাগুলোর চোখেও পলক পড়ছিল না । 

বাড়িব ভেতর যেতে যেতে জেনে ফেললাম, কিশোরীটি বিজলীর 
মেয়ে, তরুণীটি বোন আর বাচ্চাগুলো আশপাশেব বাড়ির । কিশোরীর 
নাম খুকু, তরুণীর রুবি । 

চমতকার সাজানো একটা ঘরে এনে বিজলী আমাকে ৰসাল। 
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বিজনবাঁও সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল ; তারাও চারপাশের সোফা -টোফায় বসে 
পড়ল। 

বিজলী ঘরের সবাইকে লক্ষ্য করে বলল, “এখন কী খাবেন বলুন? 
চান! কফি? 

মাথার পেছন দিকে ছু হাত ছড়িয়ে আর্ম-চেয়ার হতে হতে চিন্ময় 
বলল, “এই গরমে চাও না, কফিও না 

তবে? 

“ঘেলের সরবৎ ॥ 

বিজনরা গল! মিলিয়ে সায় দিল, “গরমে সরবতই আদর্শ পানীয় ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে কি ভেবে বিজলী ঘুরে দাড়াল ৷ 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে এদের মধ্যে বসে থেকে কী হবে? 
আসম্মুন আম।র সঙ্গে-_* বিজনকে বলল, নিয়ে যাচ্ছি মশাই, দেখবেন 
আবার হার্ট ফেল না হয়ে যায়, 

বিজন ৰলল, হার্ট আমার বেশ ষ্ট্রংই আছে ॥ 

নাকটাক কুঁচকে রগডের সুরে বিজলী বলল, 'জীনা রইল তারপর 
আমাকে নিয়ে চলে গেল । 

এখান থেকে বেরিয়েই সরবত করতে বসল না বিজলী । প্রথমে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নিজের ঘর-সংসার দেখাতে লাগল। ওদের বাড়িটা 
ছোটখাটো হলেও বেশ ছিমছাম আর ঝকঝকে । মোট চারখানা ঘর । 
তা ছাড় কিচেন, বাথরুম | 

একটা ঘর আগেই দেখেছি। আরো! ছু" খানা ঘর দেখলাম, 
কিচেন-বাথরুম দেখলাম । কিন্তু দক্ষিণ দিকের ঘরটা কিছুতেই দেখাল 
না বিজলী! উকিঝুঁকি দিয়ে যে দেখে নেব, তার উপায় নেই। 
শেকল তুলে তালা লাগিয়ে রাখা হয়েছে। 

অভন্ত্রতা জেনেও ফস করে জিজ্ঞেস করলাম, “এ ঘরটা দেখালেন না ? 

বিজলী বলল, “দেখাব ; তবে এখন না 1, 

আমার খুব কৌতুহল হচ্ছিল । বললাম, “কী আছে ও ঘরটায় ? 

চোখের তারা! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কিছুক্ষণ আমাকে দেখল বিজলী । 
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রহস্যময় হেসে আচমক! আমার গাল টিপে দিয়ে চাপা নীচু গলায় বলল, 
“বাব! রে বাবা, মেয়ের আর তর সয় না।, 

খুকু আর রুবি আমাদের পায়ে পায়ে ঘুরছিল। লক্ষ্য করলাম, ওরাও 
হাসছে । চোখাচোখি হতেই হাসি চেপে গম্ভীর হবার চেষ্টা করল মেয়ে 
ছুটো, কিন্তু বৃথাই । ঠোঁটে-চোখে-গালে-চিবুকে অবরুদ্ধ হাসি চুঁটয়ে 
চুইয়ে এসে আটকে যাচ্ছে । 

কোথায় ষেন একটা গভীর চক্রান্ত চলছে । সে যাক, আমি আর 
কিছু জিজ্ঞেস করলাম ন|। 

বাড়ি-টাড়ি দেখানো হলে আমাকে নিয়ে রান্নাঘরে এসে সরবৎ 
বানাতে বসল বিজলী । খুকু রুবি দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকল। 
বাচ্চাগুলো৷ সামনের প্যাসেজটায় ঘুরঘুর করতে লাগল । 

বিজলী বলল, "ম্যারেজ রেজিস্ট্রা7রের অফিসে কখন এসেছিলেন ” 

বিজলী সবই জানে, দেখ! যাচ্ছে। আস্তে করে বললম, “ারটের 
সময় ।, 

“বিজন ঠাকুরপোদের সঙ্গে ? 

'না। আমি একলাই এসেছি । ওবা আমার আগে এসে অপেক্ষা 
করছিল ।' 

বিজলী মুখ ফিরিয়ে খুকু রুবিকে বলল, “তোরা! এখান থেকে যা তো। 
বড়রা যখন কথা৷ বলবে, ছোটদের সেখানে থাকতে নেই । রুনিরা চলে 
গলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ওরা থাকলে ফী-লি গল্প করা যাবেনা । 
মামার মুখ আবার দারুণ আলগা । কখন মাবার কী বেরিয়ে যাবে ! 

আমি হাসলাম । 

বিজলী আবার বলল, “আপনার! নেকদিন স্ট্রাগল করেছেন । বিয়েটা 

য শেষ পর্যন্ত হবে, এ আশা আমরা ছেড়েই দিয়েছিলাম | বিজন 
গাকুরপো। একেক দিন এসে মুখ কালে! করে বসে থাকত। যাক, বিয়ে 
ইয়ে গেছে । আমি যে কি খুশী হয়েছি! 

মুখ নামিয়ে নখ খুঁটতে লাগলাম । 

বিজলী বলতে লাগল, “বিজন ঠাকুরপোর কাছে শুনেছি, দশ বছর 


৩৩ 


আগেই আপনাদের বিয়ে সেটেল্ড্‌ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু ছ'বার নোটিশ 
দিয়েও আপনি নাকি ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের অফিসে আসেন নি! কেন? 

আমি যে দুর্বল, আমি যে ভীরু, সে কথাটা আর বললাম না। 
শুধু বললাম, “এই নানারকম ঝঞ্চাট-_" 

বিজলী বলল, “অথচ দেখুন, আপনাদের মতো। আমাদের স্ট্রাগল্ও 
কম ছিল না। আমার বাব! খুব বড়লোব, বিরাট স্ট্যাটাস। আর 
স্থধাময় গবীব ঘরের ছেলে। বছর পনের আগে, ও তখন সবে আট 
স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে, রোজগার টোজগার কিছু নেই, বুঝতেই 
পারছেন আমার বাবাব দিক থেকে কিরকম বাধা আসতে পারে । আমরা: 
কিন্তু কিছুই মানি নি । 

এ গল্প আমার জানা । আমার সাহস উত্ষে দেবার জন্য বিজন 
প্রায়ই বিজলীদের উদাহরণ দিত। কাছাকাছি এত বড় একটা দৃষ্টান্ত. 
থাকা সত্বেও আমার আজন্মেব ভয়টা কিছুতেই কাটত না । 

বিজলী থামে নি, “আসল কথাটা কী জানেন? 

“কী? 

'চোখকান বুজে ঝাঁপ দিয়ে পড়তে হয়। আমার বিয়ের পর চার 
বছর বাবা-মা! কোন সম্পর্ক রাখে নি। তারপর আস্তে আস্তে সব ঠিক 
হয়ে গেছে। আপনাদেরও ঠিক হয়ে যেত। একটু সাহসের অভাবে 
দশটা বছর নষ্ট হল ।, 

অস্পষ্ট গলায় বললাম, “সবাই কি ঝাপ দিতে পারে ? 

একটু চুপ। মুখের সঙ্গে সঙ্গে হাতও চলছিল বিজলীর। নল্লাকর। 
কাচের গেলাসে গেলাসে সরবৎ ভণ্তি করে ট্রে-তে দিতে দিতে ডাকল 
“রুবি রর খুকু-_ 

রুবিরা এলে ওদের হাতে সরবতের ট্রে দিয়ে বাইরের ঘরে, ষেখানে 
বিজনরা বসে আছে, পাঠিয়ে দিল বিজলী । আমাদের জন্যও সরবং 
রেখে দিয়েছিল সে! একটা গেলাস আমাকে দিয়ে আরেকটা নিল 
বিজলী । তারপর বলল, লতিকা৷ মাধবী আর অরুণ আজ যদি থাকত 
খুব আনন্দ হত। ওরা যা হুল্লোড় করতে পাবে ! 
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জিজ্ঞেস করলাম, “তর! কারা ? 

'লতিকা হল সুধীর ঠাকুরপোর মিসেস। অরুণ] নিখিল ঠাকুরপোর 
মাধবী চিন্ময় ঠাকুরপোর ) 

আমি চুপ করে রইলাম ! 

বিজলী বলতে লাগল, “এমন একট! দিনে বিয়ে লাগালেন যে ভাই 
ওরা আসতে পারল না । ্‌ 

“কেন, কী হয়েছে ? 

“অরুণ কাল অপারেশন করিয়েছে * অন্তত দিন পনের তার নড়াচড় 
বারণ । 

“কিসের অপারেশন £ 

“দারুণ বাচ্চা হচ্ছিল ওর ; আট বছরে পাঁচটা--" বিজলী হাসতে 
লাগল, নিখিল ঠাকুরপোটার তো কোন কাগুজ্ঞান নেই । সে যাকগে, 
অরুণ! আর ফাসতে রাজী না। তাই কাটিয়ে কুটিয়ে নিল। আপনাকে 
আগেভাগেই বলে রাখছি ভাই, বিজন ঠাকুরপোকে একদম আস্কারা 
দেবেন না। ম্যাস্কিমাম ছুটো বাচ্চা ব্যস্‌_? 

আমার কান-টান বাবা করছে * নাকের ডগায় দান! দানা ঘাম 
জমতে লাগল । 

বিজলী হয়তো আমাকে লক্ষ্য করে নি; আপন মনে বলে যেতে 
লাগল, “মাধবী হাজারিবাগে বাপের বাড়ি গেছে, লতিকার ছেলের খুব 
জ্বব। তাই কেউ আসতে পারে নি। বলতে বলতে হঠাৎ আমার 
কপালের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল বিজলী । বলল, “এ কি! 

ওর বলার ধরনে এমন কিছু ছিল যাতে চমকে উঠলাম, “কী হয়েছে ।' 

“বিজন ঠাকুরপোট। কী ! 

“কেন, কী করেছে ? 

কী করে নি, তাই বলুন! নতুন বউ; তাকে একটু সি'ছুর টি'ছুর 
পরায় নি পর্যস্ত! সি"ছুর না হলে বউ বলে মনে হয়! আসন্ন তো-_, 
আমি উঠবার আগেই একটানে আমাকে পাশের ঘরের একটা ড্রেসিং 
টেবিলের সামনে নিয়ে বসিয়ে দিল বিজলী। তারপর কিছু বুঝবার 
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সময় না নিয়েই সিঁধিতে একগাদ! সিঁছুর লাগিয়ে দিল, কপালে দিল 
ডগডগে মস্ত এক টিপ। 

আয়নার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম ! নিজেকে আমি আর চিনতে 
পারছিলাম না। একটুখানি সিছুর আমাকে একেবারে বদলে দিয়েছে। 
কিছুক্ষণ আগে আপনারা যে বকুলের কথা শুনেছেন সে কি এই ? 

আমার গলা শুকিয়ে আসছিল । বললাম, “এ কী করলেন ভাই |” 

আমার চিবুকের তলায় একটা আঙ্ল রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মুখটা 
দেখতে লাগল বিজলী । মুগ্ধ গলায় বলল, “কী সুন্দর দেখতে লাগছে 
এখন 1) 

আমি বাড়ির কথা ভাবছিলাম | এই সিঁছুর-টি“ছুর নিয়ে ফিরব কি 
করে? বাবা, সং-মা' হাবু-বাচ্চ,-গণেশ বা পাড়ার লোকদের চোখ যখন 
ছুঁচের মতো আমার মুখে বিধতে থাকবে, কী কৈফিয়ৎ দেব? আমার 
মেরুদণ্ডের ভেতর দিয়ে হিম নামতে লাগল । ভীষণ ছুর্বল বোধ করতে 
লাগলাম। আবছ। গলায় বললাম, “আপনি আমাকে খুব বিপদে 
ফেললেন ভাই । 

আমার কথ! যেন শুনতেই পেল না বিজলী । বলল, “এসো তে! 
ভাই আমার সঙ্গে বলেই জিভ কাটল, “এই রে, “ভূমি করে বলে 
ফেললাম যে--' 

“তাতে কী হয়েছে । তুমি করেই বলবেন-, 

“বলতে পারি। তবে এক শর্তে 

কী? 

“আমাকেও তুমি করে বলতে হবে ॥ 

বিজলীর আন্তরিকতা, তার সরল সুন্দর স্বতাব আমাকে মুগ্ধ 
করছিল। প্রথম থেকেই সে এমনভাবে আমার সঙ্গে ব্যবহার 
করছে যেন আমি তার কতকালের চেনা । তার জন্যই আজকের 
এই ম্যাড়মেড়ে ম্তাড়। দিনটা উৎসব-উৎসব লাগছে; একটু চুপ করে 
থেকে বললাম, “আচ্ছা -- 

আমার গালে টুসকি মেরে বিজলী খুশির গলায় বলল, লক্ষ্মী 
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মেয়ে। এখন এসে। তো৷ আমার সঙ্গে-_” কিছু জিজ্ছেস করবার স্থযোগ 
না দিয়ে টানতে টানতে বিজলী আমাকে বাইরের ঘরে বিজনদের কাছে 
নিয়ে গেল। 

ওর জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল । বিজলী বিজনকে ডাকল, “ও মশাই, 
শুনছেন-_- 

বিজন ঘাড় ফেরাতেই বিজলী বলল, 'উহু উহ, আমার দিকে 
না। এদিকে তাকান ; দেখুন তো! চিনতে পারেন কিনা- 'বলেই আমাকে 
সামনে ঠেলে দিল। 

বিজন আমার দিকে তাকিয়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না। 
পলকহীন দেখতেই লাগল । বিজনের এই চোখ আমার কতকালের চেনা । 

নিথিল বলল, “আরে আরে, এ কেরে? চিনি চিনি করি, চিনিতে 
ন। পারি 

নৃধাময় বলল, “আমার থমম্বসিস হয়ে যাবে মাইরি । 

আচমক। স্তুধীর চেঁচিয়ে উঠল”, “এই শাল বিজন ; তোর চোখের 
তারা ফিক্সড. হয়ে গেছে ষেরে। মরে গেলি নাকি! 

সবাই হুল্লোড় বাধিয়ে হেসে উঠল । 

বিজন প্রথমটা চমকে গিয়েছিল। তারপর বোকাটে মুখে হাসতে 
লাগল | 

আমি কারো দিকেই তাকাতে পারছিলাম ন!। ঘাড় ভেঙে 
মাথাটা ঝুলে পড়ছিল। হাত-পায়ের জোড় আলগা-আলগ! হয়ে 
আসছিল । আজ বাড়ি থেকে বেরিয়েই ঘামতে শুরু করেছিল।ম। 
এখন জামা-কাপড় ভিজে একাকার । শরীরে জলীয় পদার্থ আজ আজ 
একটুও থাকবে না মনে হচ্ছে । সব বেরিয়ে যাবে । 

বিজলী আমাকে একটা সোফায় বসিয়ে দিল। তারপর নানারকম 
ঠাট্রা-ফাট্টা এবং গল্প চলতে লাগল। আস্তে আস্তে আমার আভষ্টতা 
কেটে যেতে লাগল । কিন্তু কিছুতেই ভূলতে পারলাম না, কপাল আর 
মাথাভত্তি জ্যাবজেবে সিঁদুর নিয়ে কেমন করে বাড়ি ফিরব? 

একসময় সুধীর বলল, “বিজন শালার বিয়েটা ঠিক বিয়ের মতো হল 
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না। কোথায় সানাই বাজবে, পোলাও মাংসের গন্ধে চারদিক মাত হয়ে 
যাবে, কৌমরে গামছ। বেঁধে পরিবেশন করব, তা না। শাল খাতায় 
সিগনেচার মেরে দিয়ে করিয়ে আনলাম। একটু থেমে আবার বলল, 
"আমার একটা প্রস্তাব আছে ॥ 

কী % সবাই সুধীরের দ্রকে তাকাল। 

পবিজনের বিয়েটা ভাল করে সেলিত্রেট করতে হবে । 

নিশ্চয়ই ॥ সবই একসঙ্গে সায় দিল, প্রস্তাব পাশ । 

স্ুধাময় বলল, “কিভাবে সেলিব্রেট করতে চাঁস, কিছু ভেবেছিস ? 

সুধীর বলল, ' নেক্সট, মান্থে কোন ছুটির দিনে একটা স্টিমার পার্টি 
দিলে কেমন হয় ? ভোরবেল! একট! লঞ্চটঞ্চ ম্যানেজ করে বেরিয়ে 
পড়া যাবে। সারাদিন হৈ-হুল্লোড় করব। খাওয়া-দাওয়া গান-বাজনা, 
যার যা খুশি চালিয়ে যাবে, তারপর সপ্ধ্যাবেল৷ ফিরে আসব । 

সুধাময় বলল, 'গ্র্যাণ্ড। নেক্সট মান্থেই তো৷ পুজো । পুজোর 
মধ্যে একটা দিন ফিকা কর ।" 

“ঠক আছে। তবে একটা কথা ; 

“কী” 

'বাজে ভেজাল নেওয়া হবে ন।। ওনলি আওয়ার ফ্রেস গ্যাণ্ড 
দেয়াব ওয়াইভস্। অনেক বন্ধু আজ আসতে পারে নি, তাদের 
বলতে হবে। কেউ কিন্তু বাচ্চা-কাচ্চা নিতে পারবে না; টা্যা-ভ্যা। 
জোট।লে আনন্দের বারোটা বেজে যাবে” বলতে বলতে স্তধীর 
নিখিলের দিকে তাকাল, 'খ্যাই, তোর যেন ক'টা! ছেলেমেয়ে ” 

চোরের মত মুখ করে নিখিল বলল, “পাঁচটা 

পাচট] তো। ছ” মাস আগে বলেছিলি রে এর ভেতর আর 
'প্রাডাকপান দিস নি? তোর যা কারবার ।” 

বিজনের কাছে শুনেছি, নিখিলের ছেলেপুলে বেশি বলে বন্ধুরা তার 
পেছনে দারুণ লাগে । ঢ চাব মাস পর পরই জিজ্ঞেম করে, আর সংখ্যা 
বুদ্ধি হল কিনা। নিখিল তাতে ভীষণ ক্ষেপে যায়। 

ঘরের সবাই খুব হাসছিল। নিখিল ধ। করে পাশের টেবল্‌ থেকে 
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একটা ফুলদানি তুলে সুধীরের দিকে তাক করল, 'শালা, তোকে খুন 
করে ফেলব । 

হু হাত জোড় করে ন্ুধীর বলল, “ঠিক আছে, ঠিক আছে । বুঝলাম 
এর মধ্যে নতুন প্রজা স্যগ্টি হয় নি। না জেনে অবোধ বালক আমি, 
জিজ্ঞেস করে ফেলেছি ।, 

চিন্ময় ওধার থেকে বলল, “তোর কোন কাগুজ্ঞান নেই ন্ধীর ৷ 

স্বধীর বলল, “কি রকম ? 

ছ' মীসে মানুষের বাচ্চা হয় % 

লক্ষ্য করলাম চিন্ময়ের মুখটা সরল ভালমানুষের মতো৷ ৷ কিন্তু চোখ 
আধবোজা এবং ঝকঝক করছে + ঠোঁট ছুটে। টেপা । টের পাওয়া গেল, 
স্রধীরকে উদ্ষে দেবার জন্যই ওই রকম একটা! নিরীহ প্রশ্ন করছে চিন্ময় । 

স্থধীর বলল, “আরে কি আশ্চর্য, তাই তো! এত ছেলেপুলে দেখে 
ভেবেছিলম, নিখিলটা হয়তো সাব-হিউম্যান গ্র,পের- 

ফুলদানিটা উঁচুতে তুলে নিখিল গর্জে উঠল, “আবার শালা, 
াবার--? 

হাত জোড় করাই ছিল। মাথাটা! ঝুঁকিয়ে মজার ভঙ্গি করে সুধীর 
একটান। বলে যেতে ল।গল, “ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষমা, ক্ষম1-_" 

নিখিল ফুলদানিটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলল, 'এক নম্বরের 
খচ্চর | 

মাথা তুলে সুধীর বলল, আমাকে য! খুশি বল। কিন্তু ছানাপোনা- 
গুলোকে এবারটা অন্তত আনিস না ভাই। তোর তো আবার হোল 
ফ্যামিলি ছাড়। নড়ার অভ্যান নেই । গডস. সেক্‌, একদিনের জন্য তোর 
বাহিনীকে ফাদার-ইন-ল'র বাড়ি চালান করে দিস । 

বিজলী বলল, 'বেশি বাহিনী বাহিনী করবেন না মশাই ' অরুণ! 
অপারেশন করিয়ে নিয়েছে । ফিউচারে আর ফাঁজলামে! করার 
১ম্স নেই ।, 

ব্যাপারট! কেউ জানত না । পুধীরর। নিখিলের ওপর প্রায় ঝাপিয়ে 
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পড়ল, “শাল! পাষণ্ড এরকম একটা কাণ্ড করলি। আমাদের জনালি 
নি পর্যন্ত 

নিখিল উত্তর দিল না। সিগারেট ধরিয়ে চোখ বুজে ধোয়ার গোল 
গোল আংটি ছাড়তে লাগল । 

চিন্ময় জিভের ডগায় আক্ষেপের শব করে বলল, ভারতীয় প্রজাতি 
সম্ভাব্য এক ডজন ভোট থেকে বঞ্চিত হল ।, 

ঘরের সবাই হেসে উঠল । তার মধ্যেই হঠাৎ বিজলীর কণম্বর 
শেন! গেল, “এ কি মশাই, এ কি !, 

দেখল।ম, বিজলী একটৃষ্টে বিজনের দিকে তাকিয়ে আছে। থাকতে 
থাকতে তার ভূরু টুরু কুঁচকে যেতে লাগল । 

বুঝতে ন! পেরে বিজন বলল, “কী হল £ 

বিজনের জাম! কাপড়ের দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে বিজলী বলল, 'এই 
গাটকাটার বেশে বিয়ে করতে গিয়েছিলেন! আপনি তে৷ অদ্ভুত লোক ! 

বিজলী যা বলল তা আমারই মনের কথা । বিজনকে একলা পেলে 
আমিই বলতাম + হয়তো এভাবে না। তবু বিজলীর রগড় আর 
খোঁচা খুব ভালে লাগল । 

বিজন ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে চট করে একবার আমাকে দ্রেখে 
নিল। তারপর বলল, সেজেগুজে বববেশে আসতে হলে এ জীবনে 
আমার আর বিয়ে কর! হত ন।। 

“মানে ? বিজলীর কপালে গভীর রেখায় ভাজ পড়তে লাগল । 

আপনি তো৷ আমাদের বাঁড়ির খবর জানেন । সেজেটেজে বেরুতে 
হলে হাজার রকম জবাবদিহি করতে হত । : তার চাইতে এই ভাল ।: 
বিজন বিজলীকে বলছিল ঠিকই কিন্তু লক্ষ্যটা আমি । স্থুয়োগ পেয়েই 
সেই নতুন ধুতি পাঞ্জাবিটা পরে না আসার কৈফিয়ৎ দিয়ে রাখল 
বিজন । কম চালাক সে। 

বিজলী মাথ। হেলিয়ে বলতে লাগল, "ভালে? তো বলবেনই ৷ বে” 
খেলেন দেলেন গোঁফ মুছে বাড়ি চলে গেলেন, কেউ টেরটি পেল ন। 

বিজন হাসতে লাগল, “যা বলেছেন !ঃ 
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কিন্ত ওটি হবে না। বিয়ের দিনে এতাবে আপনাকে থাকতে 
দেব না। 

বিজন হাসিমুখে বলল, “কী করতে হবে বলুন । বান্দ৷ প্রস্তকৃত-_+' 

বিজলী বলল, “আম্মন আমাব সঙ্গে ৷ 

বিজন সুবোধ বালকের মত উঠে পড়ল। কিছুক্ষণ পব আবার 
যখন বিজলীর সঙ্গে ফিরে এল, তাকে আব চেনা যায় না। ধবধবে 
ধুতি-পাঞ্জাবিতে বিজনকে দারুণ দেখাচ্ছে । বুঝতে পাবলাম, এই 
পোশাকগুলো সুধাময়েব। 

বিজলীর হাতে পডে আমাব মতো বিজনও বদলে গেছে । খুব 
ভাল লাগছিল তাকে । 

আমার পাশে বিজনকে বসিয়ে দিয়ে বিজলী স্ধীবদেব দিকে ফিৰে 
বলল, “দেখুন এবার কি রকম লাগছে ॥ 

চিন্ময় বলল, “ফাইন | গাঁটকাটাটাকে বেডে দেখাচ্ছে তো ।' 

তা হলে বলুন, কি বক্কম একখান ম্যাজিক টাচ দিয়েছি ! 

সুর্ধীব সেন টাকার ছোল । খাঁটি দেশের ভাষায় বলতে লাগল, “কবে 
বে বিয়া করছিলাম, মনেও পড়ে না। ছুই তিন সেঞ্চৰি হইয়! গেল 
,বাধ হয়। বিজন হালাবে দেইখা আরেকখান বিয়ার সাধ হইতাছে ।' 

বিজলী চোখেব তাবায় স্রধীরকে বি ধতে বিধতে বলল, খুব ভাঙ্গ 
কথা । লতিকাকে বলে সাধ মেটাবার ব্যবস্থা করছি । 

নিখিল কিছুই বলে নি। সে শুধু ক্যামেবাটা তুলে নিয়ে ফ্র্যাশ- 
ল/ইটে একেব পর এক আমাদেব ফটে। তুলে যেতে লাগল । 

শেষ ফটোট। যখন তোল! হয়েছে সেই সময় আমার চোখ সামনের 
দেয়াল ঘড়িটায় ম্মাটকে গেল। এখন কাটায় কাটায় সাড়ে সাতটা । 
এনক্ষণ গল্পে, গল্পে" ঠা্টায় এবং বগড়ে বাড়িব কথা মনে ছিল ন1। 
আবাঁব আমি চঞ্চল হয়ে উঠলাম । বিজলীকে বললাম, 'অনেক রাত 
হ.য় গেল; এব।র চলি? 

এমন অদ্ভুত কথা আগে আব কখনও যেন শোনে নি বিজলী । 
মনেকক্ষণ অবাক তাকিয়ে থাকল সে। তারপব বলল, “সে কি? 
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'আমব! সেই এক্সট্রিক সাউথে থাকি। এখান থেকে যেতে কম করে 
হু আডাই ঘণ্টা] লেগে যাবে । তাব মানে প্রায় সাড়ে ন*টা দশটা হবে। 
যা দিনকাল, «ণ1 একা! অতট! বাস্তা মাওয়া বুঝ তই পারছেন-, 

'বাড়ি ফিবকেই হবে? 

হ্যা।, 

'আজ ন! ফিবলে হয় না? 

'না-না ; কিছু বলে আসি নি। না ফিবলে সবাই ভাববে ॥ 

পলকহান তাকিয়ে ছিল বিজলী । বলল, “ঠিক অ.ছে। আগে 
খয়েটেবে নাও তো। তাবপব বাড়ি ফিবছে দেওয়া হবে কিনা, 
বিবেচনা কবে দেখব 1 

খেতে গেলে আরে। অধ ঘণ্টা পঁফনাল্পিশ মিদিট লেগে যাবে। 
ললল। "আজ থাক" অনব্কেদন এসে ঠিক খেয়ে যব? 

'আবেক দিনের কথা 'অ বেক দিন ভ।বা যাবে। আজ স।বা ছুপুব 
উন্ননেধ ধবে বসে বসে যে এও বন্না-ব।না *রলাম সেগুলে।ব শী হবে % 

বোঝা গেল, শা খানরে ভাডবে না বিজলী | খাড়ি* বলা আছে 
বিষে বাড়ি যাঠ্তি। ভাব মন আমাব জন্য খাবাব-দাব।প কিছু থ।কবে 
না। ওরা ধবেই নেব -মি খেয়ে যাব। বিয়ে বাড়ি থেকে কে আর 
না খেয়ে ফেবে। বিজন সাব আশি আগেই ঠিক কবে বেখেছিলাম, 
ম্যারেজ-রেজিপ্ট্রাবের মফিস ,থকে বেবিয়ে একটা ভাল বেস্তে।র' য় গিয়ে 
খেয়ে নেব । কিন্ত বিজলীদেব বাড়ি এসে সব গোলমাল হয়ে গেল। 

এখন যদ্দি না খেয়ে চলে যাই» আজকের রাতটা নির্ধাত উপোস দিয়ে 
কাটতে হবে। 

বিজলী ডাকল, 'এসে। আম।র সঙ্গে-_” স্ুধীরের দিকে ফিরে বলল, 
“মআপনাবাও আস্তন ৷ 

বান্নাঘরের পাশেই চমৎকার খাবার ঘব। প্রকাগু একটা টেবলের 
দুধাবে আট দশখানা গদীওল! চেয়ার সুন্দর করে সাজানে। । 

বিজলী আম।র হাত ধরে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিল। বিঞ্নকে 
বলল, 'বকুলেব পাশে বস্্রন ।' 
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বিজন গাঁইগ্তই করতে যাচ্ছিল ; বিজলী ধমকে উঠল, 'বস্থুন তে । 
আজ বডয়ের পাশে বসে খেতে হয় । 

বিজন বলল, “নিয়ম নাকি ?” 

বিজলী হেসে হেসে রলল, “নিয়মই তো11 

বেশ, নিয়মরক্ষাই ঠ হাল করা যাক-_ গুম কবে আমাব পাশে 
বসে পড়ল বিজন ' ম্তধামযবাও বাসে পড়েছিল । 


এবার গাছকোমব বেঁধে পবিধেশন শুক করল বিজলী । খুকু আব 
কৰি এটা সেটা হাঠেব পাছে এগিয়ে দিয়ে তাকে সাহায্য কবতে লাগল । 
প্রচুব এ যো, কবেছে বিজলী । চাখ বকনেব মাছ, ফ্রায়েড বাইস, 
মাটন চিকন এ রপমেল নস মানাবনের চাটান, দই, সন্দেশ, 
'চাগোল্া। হৈটৈ রে খাওয়া চলাঙ পাগল । 


খত খে" ৬াবলান, এখান “থকে আর ব'স-টাস ধরব না, একটা 
চ।কঝ্িনিযে এাঁজা বসবিহাবী এ্যাভেনিউব মৌলড চলে যাব । সেখান 
থকে কাসে উঠত যে সমফটা খাওয়াব পেছনে নষ্ট হবে ট্যাঞসি কৰে 
,সটা মেক-আপ করা যাবে । অবশ্য এই ম।সেব শেষে সাতআটটা 
গাকা ট্যাক্সভ'ঠা এেশয়া আমাৰ মতো৷ মেয়ে পক্ষে খুবই কষ্টেবব্যাপাব 

নক কি আর কব যাবে! 

খাওয়ার পব বিজনর। বাইবেব ঘরে চলে গেল। আমি খাবাব 
তবেই থেকে গেল।ন। বিজলীকে বললাম, “এবার কিন্তু আমাকে ছেড়ে 
দিতে হবে ভাই--? 

বিজলী চোখ কুঁচকে একটু হাসল শুধু : কিছ, বলল না । 

আনি আবাব বললাম, “আমাকে একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিন ।, 

বিজলী ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, “এটা কি রকম হল? আমি তোমাকে 
"তুমি কবে বলছি। আর তুমি কিনা “আপনি, চালিয়ে যাচ্ছ! শর্ত 
৬্গ হচ্ছে কিন্ত-- 

“আচ্ছা, ঠিক আছে । তুমি কবেই বলছি। একটা ট্যাক্সির ব্যবস্থা 
কবে দাও ভাই । 
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আমার গালটা জোরে টিপে দিয়ে বিজলী বলল, 'ঠমি তো আচ্ছা 
মেয়ে--, 

তাব বলার ধবনে এমন কিছু আছে যাতে অবাক হলাম, “কেন, কী 
করেছি? 

বিয়ের দিনে খালি পালাই পালাই-_- 

'আমার অবস্থা তো জানো ন1।” 

“জানতে চাই না । আজ তোমাকে ছাড়! হবে না ।' 

চমকে উঠলাম, “কিন্ত আমাদেব বাড়ি" | 

বিজলী বলল, “বাড়ির কথা আজ না ভাবালেও চলবে । রাতট- 
এখানেই বন্দী থাকবে । ভোমাকে নিয়ে কী করা যায়, কাল ভেবে দেখব। 

এ বকম একট ফাঁদে পড়তে হবে জানলে কে এখানে আসত 
ককণ মুখ কবে বঙ্গতে লাগল ম, “আজ না৷ ফিবলে বিচ্ছিবি ব্যাপার হবে 
কী 

চুপ_-” আমাকে মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে বিজলী বলল, “আৰ 
একটা কথাও না ।' বলেই আমাকে টানতে টানতে দক্ষিণ দিকের সেই 
বন্ধ ঘবটার সামনে নিয়ে এল। তারপব শেকল খুলে যেই বোতা* 
টিপে আলো জ্বালল অমনি আমার বুকের ভেতরটা তোলপাড় কৰে 
হাজাব হাজার ঢেউ উঠতে লাগল । | 

ঘবের ঠিক মাঝ-মধ্যিখানে ডাবল-বেড নতুন খাট * তাতে নবঃ 
নিভাজ বিছানা । হলুদ সিন্বের চাদরের ওপর নানা বঙের চমৎকাৎ 
চমক।র নকৃশা। পাশাপাশি ছুটে! বালিশ পাতা ছিল; সেগুলোব 
ওয়াড়ে সুন্দর কাজ-কবা। জোড়া পরী, প্রজাপতি__এমনি কত কী. 
ভাল কবে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখবার মতো৷ এখন মনের অবস্থা নয় ! 

সব চাইতে যাবেশি করে চোখে পড়ে ত। হল ফুল। গোট' 
বিছানাট৷ জুড়ে জুঁই, বজনীগন্ধা, বেল ছড়ানো রয়েছে । ছত্রিগুলে 
দেখা যায় না; ফুলের মাল। দিয়ে সেগুলে। জড়ানো । | 

সমস্ত ঘরটায় যেন ফুলের হাট বসানো। সুন্দৰ গন্ধে অন্মা] 
মাথাব ভেতবট। ঝিমঝিম কবছে। 
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এই ত্বরটা তখন আমাকে দেখায় নি বিজলী । কেন দেখায় নি, 
এখন ঘেন অল্প অল্প বুঝতে পাবছি, বাতাসে একটা! চক্রান্তের আভাসও 
পাওয়া যাচ্ছে । ঝাপস| গলায় বললাম, “এখানে কী ? 

আমার নাক ধরে নাড়তে নাড়তে ঠোট ছু'চলো করে বিজলী বলল, 
ন্যু কা 

আমি দ্রুত চোখ নামিয়ে নিলাম । 

বিজলী চারিদিক একবাব দেখে নিয়ে বলল, 'এ ঘবে আজ তোমার 
ফুলশয্যা । বরের কাছে শুতে হবে, বুঝলে £ 

আমার গায়ে তক্ষুণি কাটা দ্িল। গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
কি বলবাব জন্য চোখ তুলে দেখি বিজলী নেই » কখন বেরিয়ে গেছে । 

একটু পব বিজলী ফিবে এল । সঙ্গে বিজনরা। 

বিজলী বিজনকে লক্ষ্য করে বলল, “দেখুন, ঘরটা পছন্দ হয় কিনা-_ 

বিমুটের মতো মুখ করে বিজন বলল, “মানে ?? 

“এরা ছুভনেই দেখছি ন্যাকা ; ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না । 
£কীত্ুকেব গলায় বিজলী বলতে লাগল, “নতুন বউ নিয়ে একটা রাত 
কাটাবার পক্ষে ঘরট৷ কি খুব খারাপ হবে ? 

স্রধীব সারা ঘরে এক চক্কোর ঘুরে এসে বলল, 'এতক্ষণে হালায় 
বিয়। বিয়। মনে হইতে আছে। কিন্তু এইটা কি রকম হইল বৌদি ” 

“কোনটা ৮ বিজলী ন্ৃধীরের দিকে তাকাল । 

“এই একদিনেই বিয়া আব ফুলশয্যা 

“কি আব করা যাবে । এই বিয়েতে এ বকম ফুলশয্যাই হয় । 

'সব মেড-ইজি ব্যাপাব।' 

“যা বলেছেন ! 

বিজন জলে-ডোবা মানুষের মতো মুখ করে দীড়িয়ে ছিল। ফাক 
পেয়ে বলল, 'এর কোন মানে হয় । আমাদের ফিরতে হবে” 

বিজলী প্রায় ধমকেই উঠল 'বেশি ওস্তদি করবেন না মশাই-_+ 
বলেই সুধাময়দের নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং বাইরে থেকে তক্ষুণি দরজ। 
বন্ধ করে দিল। 
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এখন এ ঘবে বিজন আব আমি ছা'ডা কেট নেই। বিজন একটা 
সিগারেট ধবিষে ঘবময হেঁটে বেডাচ্ছিল। আসি বিছানাব এককোণে 
জডসড বসে আছি। 

এই মুহূর্তটাকে নিযে সব মোযই মনে মনে স্বপ্ন দোখ * আমিও 
দেখেছিলাম । কিন্ধ এন আচমকা বিজলী আম।ক আব বিজনানে যে 
ফুলেব মলায ঢুকিযে বাঈবে থেকে দবঙ্গা বন্ধ কাব দাব "শাবান পাৰি 
নি। এব জন্য প্রস্তুন ছিলাম না। 

ঘবময ঘুরতে ঘুবন হঠাৎ ঝপ বকে অ ম বপানশ নাস পড়ল বিজ্ঞন 
বলল, “কি ঝামেলায় পড়া গেল কল তো । শাড়ি ন' ফিবালই নয ' 
মা'ব সেই সিম্পটমটা আজ আবাব দেখা দিষেছে ।' 

বিজনেব বিধবা মা পাগল ৷ মাঝ মাঝে বেশ ভাল থাক ' তাবপব 
হঠাৎ একদিন গণ্ডগোল দেখ। দে তখন তাক না ভাবি বিপাদ 
পাডে বিজ্ুনবা । 

ভাল দিনই আমাদে, বায হল। বললাম, মাঝখান না 
অনেকদিন ভাল ছিমলন ; 

যা, বছব্খ৮নাকেক মাতা. একসাঙ্গ এন্দিন মা আব নখনও ভাল 
থাকে নি, 

অনি টুপ করে পঈলাম 

বিজন বলল, “ভেবেছিল/ম মা বোধহুয এবেবাবে ভল হযে গল 
কিন্ত * নাব মুখ বিষাদের ছাযা পডল। 

বললাম, “হঠাৎ মাবারু এ বকম হল যে” 

বিন ক্লান্তভানব হাসল, “না হওয়াটাই তো আশ্চযেব লাপাব। 
আমাদে” সংসাবটা কী, ভুমি তো জান শাব পাধা না একটা বন্ছব 
কি কাব যে ভাল থাকল ॥ 

বিজন তাদেন বাড়িব সব কথাই আমকে বালাছ একবার 
সেখানে নিষেও গগছে। ওদেব সংসাবে সবসমধ যেন একট। অগ্নিকাণ্ড 
ঘটে অণছ। বিজ7নব মা, বিধবা দিদি, ডাইভেোসহওযা শেন, ভাগনে- 
ভাগনীবা_-যখনইঈ “দব বাড়ি যাওয়া যাক, দেখা যাবে, কেউ না কেউ 


গল! ফ।টিযে ঝগঢা করে যাচ্ছে । বিজন বলে, আমাদের বাড়িটা একটা 
ব্য।/টল-ফিল্ড। ওযণন্ডেবে সন লড'ই ৬ক্দিন না! একদিন থামে , কিন্তু 
এ লড়াই থামবাব নয় ।" 

যাই হোক আমি কিছু বললাম না । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

বিজন দুবননপ্দের মতো সিগাণ্ে খেনে লাগল । সেটা ফুবিযে 
এলে টোকা দিয়ে জানাল।ব বাইবে ছুঁড়ে হঠাৎ মআমাব কাধে একখানা 
তাত বাখল। 

বিজন এব আগেও অনেকবার অ।মাকে ছুঁয়েছে, কাধে-ঘাড়ে-গলায় 
হাত বেখেছে । স্মযোগ-টুযোগ পেলে একটা চমুও খেয়েছে । তবু 
অস।বধ।ন ইলেবররিকেব হারে ছেৌ যা লাগ।ব মঠো আমাব বন্তেব ভেতব 
বন ঝন বলে কি যেন ভাঙতে লাগল । পবক্ক্ষণেই শবীবট। দাকণ অবশ 
হযে গেল 

লক্ষ 'বল, বিজগনেব চোখ ধাঁবে ধাবে অন্যরকম হযে যাচ্ছে 

কমন যেন স্থিব, নুগ্ধ । পান্ল। কুযাশাব মতো “সখানে কি জমে । 
বিজন অনেনক্ষণ আম[ব মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকল । তাৰ আবেকটা 
কাছও কখন ম মার কাধে উঠে এসেছিল: মামাকে 'বষ্টন কবে বিজন 
“বব স্ব ভণ্ক ণটনে ন্লি। 

শ্ইউন* স্জন আ।মাব ম্বমী। ম্যাবেজ-কেজিষ্রটাোবেব খাতাঘ 
পাশ প শি সই পিষে কিছুক্গণ অগে আমবা স্বামীর হয়েছি। তবু 
বিজণ্বে বকে” ডি হব আামাব ভীষণ ভয ববছে। চবি কবে অন্যায় ভাবে 
মাম যেন নি যশ খলাষ মত চলেছি । 

গ মদ” এই বিষেট। আইনের দিক থোব নিখু", তব আমার 
ধা নিহ,ন্ট াটভে না। শীখ-টাখ বাজিযে, পুকত ডেকে, অগ্রিসাক্ষী 
কবে অ এয়-মবজনদেব সামান যদি অমাব বিষে হত, বিজ্ুণ্বে সঙ্গে এক 
ঘবে ঢু" অন।যাসেইঈ দবজায খিল লাগাতে পাবশাম। লজ্জা 
নিশ্চই কহ* কিন্তু এমন ভয় লাগ* শী। আমার মধ্যে সংস্ক।লভীক 
একট “মযে অ'ছে * সে বড অবুঝ । 
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বিজন চাপা! গলায় বলল, “বিজলী বৌদি যা কাণ্ড করল, আজ আর 
যাওয়া যাবে না বোধহয় । 

আমি উত্তর দিলাম ন| । 

বিজন আবার বলল, “দশ বছর লাগল বিয়ে করতে । ফুলশয্যা 
হতে আরো ক'বছর লেগে যেত, কে জানে । এ একরকম ভালই হল । 
কাজ যতটা এগিয়ে রাখা যায়। বিজন হাসতে লাগল । 

আমি হাসলাম না। খুব আস্তে করে বললাম ; হয়তো! আমাব 
সেই ভয়টাই বলিয়ে দিল, “বাড়ি ফিরব ।, 

বিজন ভেতরে ভেতরে ছুর্বল হয়ে যাচ্ছিল । বলল, 'আজ না হয় 
না-ই গেলে । মোটে একট! তো রাত-__+ ' 

“বাড়িতে খুব চিন্তা করবে-; 

বিজন আর কিছু বলল না; আমাকে আরেকটু কাছে টানল। 
তার বুকেব ভেতর মিশে যেতে যেতে অনুভব করলাম, আমার হাংপিগু 
ভীষণ লাফাচ্ছে । তার মধোই বিজনের মুখ আমার ঠোটে নেমে এল। 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য আগুনের হন্ক৷ আমার শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 
কে জানত, তিরিশ বছর বয়েসেও এ দেহ মশাল হয়ে উঠতে পারে। 
আমাব ভয়, সংক্কাব ক্রমশঃ মুছে যেতে লাগল । নিজে অজান্তেই 
দু'হাতে বিজনকে জড়িয়ে ধরলাম । 

আর ঠিক সেই সময় কাচের বাসন ভাঙার মতো শব্দ করে বাইবে 
বিজলী হেসে উঠল । হাসতে হাসতে জড়ানো ত্বরে বলল, “বিজন 
টাকুরপো। একটু রেখে ঢেকে । একদিনেই মেয়েটাকে খেয়ে ফেলবেন না ॥ 

"শক" খাওয়ার মতো বিজন এবং আমি বিচ্ছিন্ন হয়ে ছু'দিকে ছিটকে 
গেলাম। আর তখনই সেই ভয়টা আবার আমাকে তার মুঠোর ভেতর 
পেয়ে গেল । 

ওদিকে বিব্রতভাবে কয়েক পলক দীড়িয়ে থাকল বিজন । তারপর 
গল! ঙলে বিজলীকে ডাকল, “বৌদি--বৌদি-_ 

কিচেনের ওধার থেকে বিজলীর গলা ভেসে এল, “আমি চলে যাচ্ছি 
ভাই । আর আপনাদের ডিসটার্ব করব ন1। সুখের পানসী চালিয়ে যান। 
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বিজনকে কিছুটা দ্বিধান্বিতের মতো দেখাল। তার পরেই সে 
আমার দিকে ফিরল । হেসে হেসে বল, “মুধাময়ের বউটা যাচ্ছেতাই । 

আমি যেন বিজনের কথা শুনতে পাচ্ছিলাম না । ফস করে আবার 
কলে ফেললাম, 'আমি বাড়ি যাব ॥ 

“তখন থেকে শুধু “বাড়ি যাব বাড়ি যাব করে যাচ্ছ । কি এমন 
কাজ বাড়িতে ? 

তিখনই তো! বললাম, না গেলে সবাঈট ভাববে । তাছাড়া 

৬ কী ? 

"আমার খুব ভয় করছে ।? 

মুহূর্তে বিজনের মুখ কালো! হয়ে গেল, "ভয় ! আমাকে ?” 

উত্তর দিলাম না; মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকলাম। 

বিজন একটুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর ভারী শিথিল গলায় 
বলল, "চল তবে-_, 

চকিতে একবার মুখ তুললাম। বিজনকে অত্যন্ত হতাশ আর 
ককণ দেখাচ্ছে, আমার ভীষণ কষ্ট হতে লাগল । কিন্তু নিজের মধ্যকার 
তয় অ।র সংস্কারের বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি কোথাও খুঁজে পেলাম না। 

বিজলী এ ঘরের দরজাট1 বাইরে থেকে টেনে বন্ধ করে দিয়ে 
গিয়েছিল ; শেকল-টেকল কিছু গ্ভায় নি। বিজন গিয়ে টানতেই 
দরজাটা খুলে গেল । 

সাজানো ফুলের মেল। ছেড়ে একটু পর আমরা সুধাময়দের বাইরের 
ঘরে চলে এলাম । বিজলী, স্ধাময়, রুবি আর খুকু চারদিকে ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসে গল্প করছিল । ন্ুুধীরদের দেখতে পেলাম না। 
নিশ্চয়ই চলে গেছে। যাবার আগে আমাদের আর বিরক্ত করে নি। 

বিজ্ন আর আমাকে দেখে বিজলীর! অবাক। অনেকক্ষণ তাদের 
চোখে পলক পড়ল না! তারপর বিজলীই প্রথম লাফ দিয়ে উঠে 
দাড়াল, “কী ব্যাপার, তোমরা ! 

আমি উত্তর দেবার আগেই বিজন বলল, “হ্যা আমরা ! 

বিজলী বলল, “চলে এলেন যে ! 
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“বা বে, বডি ফিবতে হবে না? 

তাব মানে ! 

“মান খুব সহজ্ত। বাড়ি না গিয়ে উপায় নেই | বিজন হাসতে 
লাগল ! 

বিজলী খুব দ্রুত একবাব আমাকে, আবেকবাব বিজনকে দেখে 
নিয়ে নিচ গলায বলল, “এই তো দ্'জনকে ওয়রে বেখে এলাম । এক 
মধ্য কী এমন হল! ঝগডা করেছেন নাকি ? 

“কি আশ্চর্য, নতুন বউয়ের সঙ্গে কেউ বিয়ে দিনে ঝগড। কবে ? 
বকুলকে জিজ্ঞেস ককন না।' বিজলীব প্রশ্নেব জবাব দিতে দিন 
আমার দিকে ফিবল বিজন, “এ্যাই, $মিই বল না-_' 

লক্ষ্য কবলাম, একটু আগে €ঘবে যা হয়ে গেছে, বিজনেব মুখে- 
চোখে ছার এতটুকু দাগ নেই হেসে হেসে সে সব উডিয়ে দিচ্ছে । 
যাই হোক, আমি কিছু বললাম না। 

বিজলী বলল, “কি জানি বাবা, আপনাদেব কিছ,ই বুঝি না।' 

স্ুধাময এতক্ষণে মুখ খুলল, “সত্যি সত্যি যাবি £ বিজনেব কথা 
সবটা সে যেন বিশ্বাস কবে উঠতে পাবছিল না। 

বিজন বলল, ঠা বে, যেতেই হবে ।” 

স্থধাময বলল, 4ঠাব। একেব বে থার্ড ক্লাস। এর কেন মানে হয।' 

বিজলী বলল, শুধু শুধু কাড়ি কাডি ফুল কেনা হল। অতগুলো 
টাকাই গচ্চা। ৩।ক অত্যন্ত ক্ষুব্ধ দেখাচ্ছে । 

বিজ্ঞন মুখ কাচুমাচু কৰে বলল, “বাগ কববেন না বৌদি।। ফুলে 
ফুলে ঘব সাজিয়ে আমাদেব ঢুকিয়ে দিলে কি হবে । কপালে নেই।' 

“আমাদেব আনন্দ-টানন্দ বলে এবটা কথা আছে। ইচ্ছে কবালেই 
আজকেব রাতট। থেকে যেতে পারতেন । 

বিজন উত্তব দিল না। ূ 

কিছুক্ষণ পব আমা বেরিষে পড়লাম । বিজলী সদব দরজ। পর্যন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে এল। স্ধাময এল বাস্তা” মোড় পর্যন্ত । আমাদেব একটা 
ট্যাক্সিতে তুল দিযে সো ফবে গেল 
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ট্যার্সিওল। ঘাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাব % 

বিজন আমাকে বলল, “তোমাকে কি বাড়িতে দিয়ে আসতে হাবে 

মুখ নামিয়ে আধফোটা গলায় বললাম, 'নাঁ। এসপ্ল্যানেড পর্বন্ 
গেলেই হবে । আমি ওখান থেকে বাস ধরব ।' 

বিজন ট্যাক্সিওলাকে বলল, “এসপ্ল্যানেড তো চলুন, “তারপর দেখ' 
যাবে॥ 

ট্যা্সি চলতে শুরু কবল । 

আমরা পাশাপাশি নসে আছি ঠিকই কিন্ক কেউ যেন কারোকে চিনি 
না। বিজনের মুখ জানালার বাইবে ফেরানো । আমি ননচেণখে 
আঙ্লে শাড়ির আাচলট। জড়াচ্ছি, তক্ষুণি খুলে ফেলছি। আবার 
জড়াচ্ছি। বিজনের দ্রিকে হাকাতে সাহস হচ্ছিল না। ওর জন্য আমান 
ভীষণ কষ্ট হচ্ছে । আজকেব দ্রিনে বিজনকে ছুঃখ দিলাম, এই ভাবনা 
ঘুণপোকাব মচো৷ আমাকে কুবে কুরে খাচ্ছে । কিন্তু কীকরব? আমি 
যে বড় ভীরু, বড ছর্বল। 

ছু'ধারের বাড়ি-ঘর, দোকান-পাট, বাস্তাব আলো, দ্রুত সবে সবে 
যাচ্ছে । 

অনেকক্ষণ ইতস্তত কবে শেষ পর্বন্থ মুখ তুলতে পারলাম । বিজন 
অন্যমনন্ধের মতো এখনও বাইবে তাকিয়ে আছে । 

এখন শরতকাল ১ রুপোর থালাব মতো! গোল একখানা চাদ 
উচু উঁচু বাড়িব মাথা! ডিডিয়ে আকাশের মাঝ-মধাখানে উঠে এসেছে । 
অমল জ্যোৎনায় চারদিক ভেসে যাচ্ছে । 

দু তিনবাব চেষ্টার পৰ আমাব গলায় স্বর ফুটল। ভষে ভয়ে 
ডাকলাম, “এই- 

বিজন মুখ ফেরাল না । বাইবের দৃশ্য দেখতে দেখতে বলল, 'ক" 
বলছ ? 

সামনের আয়নায় ট্যাক্সিওলা হয়তে। আমাকে দেখতে পাচ্ছে 
তবু বিজনের দিকে অনেকখানি সবে গিয়ে বলল ম, “রাগ কবেছ ? 

“না, রাগ কিসের--? 


“করেছ ; আবার বলছ কিসের । আমি যেন কিছু বুঝি ন। 1 
'বোঝে নাকি! বিজন এতক্ষণে আমার দিকে তাকাল, আজকের 
রাতটা থেকে গেলে কি এমন ক্ষতি হয়ে যেত। নুধাময়র খুব অনন্ত 
হয়েছে । 
উত্তর দিলাম না। 
বিজন আবার বলল, “কি, চুপ করে আছ যে ৮ 
“কী বলব? তুমি তো আমাকে জানো-, 
এক পলক কি ভেবে বিজন চাপা ক্ষোভের গলায় বলল, “শুধু ভয়, 
ভয় আর ভয় 
তার একটা হাত ধরে বললাম, “আমার অন্যায় হয়ে গেছে । ক্ষম! 
কর _ক্ষম। কর__» আমার কষ্টস্বর কাপছিল, চোখ জলে ভরে যাচ্ভিল ! 
বিজন হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলল, “এ গ্ভাখো, শুধু শুধু 
কাদছে।' আমাকে তার দিকে ট্রেনে নিয়ে আদরের গলায় বলল, “কি 
বোক! মেয়ে” বলতে বলতে হেসে ফেলল । 
বিজন যেন শরৎকালের মেঘ, বেশিক্ষণ মুখ ভার করে থাকতে পারে 
না। একটু পরেই উজ্জ্বল রোদের মহ ঝলমলিয়ে ওঠে। 
একপময় আমরা এসপ্ল্যানেড এসে গেলাম । ট্যাক্িওলাআবার 
পেছনে তাকাল, 'এখানেই নামবেন ? 
হাতঘড়ি দেখে বিজন চমকে উঠল । আমাকে বলল, “আরে বাবা, 
ন'টা বেজে গেছে। এখানে নেমে আর দরকার নেই * চলে। তোমাকে 
আরেকটু এগিয়ে দিয়ে আসি-_ ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বলল, 'রাসবিহারীর 
মোড় চলুন-__, 
যেতে যেতে বিজন বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে । 
মনে থাকতে থাকতে বলে নিই 1 
“কী কথা £ 
“বিয়েটা যখন হয়েই গেল, বেশিদিন আলাদা থাকার মানে হয় না! 
আমি চুপ। 
বিজন বলতে লাগল, “লাইফের অর্ধেক পার করে ফেললাম । 
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এবার নিজেদের কথা একটু ভাবতে হবে । ছু-একদিনের ভেতর বিয়েব 
কথ! বাড়িতে বলব। তুমিও বোলো ' 

ভয় পেয়ে গেলাম, "বাড়িতে বলব ! 

না বলবার কী, আছে। আমরা কি চুরি করেছি? বিজনকে 
উত্তেজিত মনে হল, “অন্তের বোঝা বয়ে বয়ে কত দিন আর বেড়াব ॥ 

আমি জানি বিজনের এই উত্তেজনা অল্পক্ষণের। সে বা আমি 
যেখানে আছি খুব সহজে সেখান থেকে বেবিয়ে আসতে পারব না। 
বাইরে বিজনের সঙ্গে যখন দেখা হয়, আমরা অনেক কথ। বলি, 
অনেক রকম দুঃসাহসী সিদ্ধান্ত নিই, কিন্তু ষেই বাড়ি ফিরে আসি মনে 
হয় একটা ফাদে আটকে গেলাম । আমাদের নিজেদের মধ্যেই কোথায় 
যেন একটা পিপ্তর আছে, সেটা ভেঙে বেরিফে আসতে পারি না। 

বিজনের উত্তেজন।৷ আল্তোভাবে আমাকে ছুঁয়ে গিয়েছিল। 
বললাম, যা, বাড়িতে বলতে হবে ॥ 

বিজন বলল, 'বাড়িব একটা ব্যবস্থা করে ভাবছি গভর্ণমেন্ট হাউসিং 
স্বীমের ফ্ল্যাট নেব। তুমি কি বল? 

এই পরিকল্পনাট। আমদের অনেকদিনের । বিয়ের পর গভর্ণমেন্ট 
স্কীমের ফ্ল্যাট নেব, কতবার এ নিয়ে আমরা স্বপ্ন দেখেছি । বললাম, 
খুব ভাল হবে । 

“বাড়িতে আলটিমেটাম দাও। বোলে ছ্'মাসের মধ্যে ষে যার 
ব্যবস্থ। করে নাও ; তারপর একদিনও আমি থাকছি ন1।” 

'আচ্ছা - 

ট্যাক্সির চাকার তলা দিয়ে এ্যাসফাল্ট-দেওয়া৷ মস্থণ রাস্তা সট সট 
বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে যেতে বিব্রতভাবে 
বললাম, “এই, একটা কথা বলব, কিছু মনে করবে না তো ? 

“কী ? 

“এই ছ্য/খো৷ না, বিজলীদি এন্তার সিছুর লাগিয়ে দিয়েছে। এ সব 
নিয়ে কি করে বাড়ি ফিরব !' 

ভালোমানুষের মতে। মুখ করে বিজন বলল, “কী করতে চাও ?" 
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'ছুমিই বল না কী করব? 

'আমি কী বলব ! কী করলে তোমার সুবিধে হবে, তুমিই 
জানো-_- 

ট্যার্সির ভেতরকার আবছা। অন্ধকারে বিজনের চোখের ভেতর 
হাকিয়েই মুখ ফেরাতে হল । ও কী ভাববে, বুঝতে পারছি না। ভীরু 
শিথিল স্বরে তবু বললাম, “সি ছুরট! না মুছে গেলে-_- 

ধিজন প্রায় আমকে উঠল। চাপা গলায় বলল, 'কী সর্বনাশ 

চমকে উঠলাম, “কী হল! 

'সি&র মুছলে আমাৰ কী হবে? বিয়ে ধিনেই ৮1৪ আমি 
,দহরক্ষা করি-- 

মকদণ্ডের মধ্যে দিয়ে হিন নেমে গেল। বলঙ্গাম, 'কী যা-তা বলছ ! 

আমাব নাকে আস্তে আস্তে টোক। দিয়ে বিজন ঠোঁট ছু'চলে!| 
সবল। বলল, 'কুস-স্কাবের ডিপো একটি । সিছুর মুছেই বাড়ি যেও -: 

"সত্যি বলছ ? 

'হ্য। বে বাবা? হ্যা ॥ 

রুমাল বার কবে ঘবে ঘষে সি'দুর ঠলতে লাগলাম । অরো 
খ।নিকক্ষণ পব ব'সধিহাবীর মেড আমাকে নামিয়ে দিয়ে বিজন 
চল গল । 
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মন্ভুত এক ঘোবের মধ্যে রাসবিহবাবীর মোড় থেকে শহরতলীর বাসে 
ঈুঠলাম। তারপর আধঘণ্টাও লাগল না' বাসটা নির্দিষ্ট স্টপেজে 
আমাকে পৌছে দিয়ে ছুস করে বেবিয়ে গেল । 

বাস্তায় নেমে আলো-টালে! চোখে পড়ল না । চারদিকে শ্রন্ধকার | 
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আজও বোধ হয় ইলেকট্রিক সাপ্লাইতে কোন গণগুগেল হয়েছে । 
ইদানীং আমাদের এদ্িকটায় প্রায়ই লাইট নিভে যাচ্ছে। তিন ঘণ্টা, 
চার ঘণ্টা, কোন কোন দ্রিন সারারাত অন্ধকারে থাকতে হয়। এ 
একেবারে নিয়মিত এবং দৈনন্দিন । 

মোড়ের দৌকান-টোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। রাস্তায় লোকজন 
নেই । গুধু “ভুপতি কেবিন আর হবেনের পান-বিডির দে'কানটা 
'পথনও খোলা । ওরা টিমটিনে হেরিকেন ঝুলিষে বেখেছে সামনে । 
হবেনের দোকানে হারেন ছাডা আর কেউ নেই । 

হুরিকেনের আলোয় ঝুঁকে নোট আর রেজগি গুনে থাক থ!ক করে 
শাখছিল হবেন । খুব সম্তব সাবাদিনেব বেচাকেনাব হিসেব করছে । 
'৪পাতি কেবিনে কিৎ কয়েকজনকে দেখা গেল । দুব থেকে হেবিকোনের 

"লাম এদেব চিনতে অবশ্য পাবলাম শা । “বে জামি সালা খ।ত 

পা থকলেও 'ভুপ৩ কেবিশে খদ্দেবের অভাব হবে না চা-বিস্কুট- 
কক-পে।৮-মমলেট সামনব দিকে বিকি হয় কিপ্ত পেছনে ছে ট একটা 
ব মাছে; সেখানে সর। পিনরাহ জুয়াব আড্। চলে। পুলিশ 
কার য হ পা ।য়েছে, ৩ার ঠিক নেই । ভুপতি কেবিনে? লিক 
“পতি ত!লুকদারকে তিন চার পার থানায় ধরেও নিয়ে গেছে, কিন্তু জুয়া 
ঘা করা যায় নি। 

এখান থেকে মানট কয়েক খাটলে ৩বে আমাদের বাড়ি। এই 
“এবেলা অদ্ধকাব ফাকা রাস্তায় এক। একা যেঠে সাহস হল না। ডন 
দিকে ৩।ক।তেই চেখে পড়ল বড পাধুড় গাছটাব ওলার বিকৃশ--ল্ট্যাণ্ড। 
এখনও ছু-তিনটে সাইকেল বিকৃশ! মিটমিটে বাতি জ্বালিয়ে ওখানে 
দড়িয়ে আছে। 

একট। রিকশা! ডেকে উঠে পড়লাম । বড় রাস্তা থেকে রিকৃশ;টা। 
যখন আমাদের খোয়া-ওঠ! গলিতে ঢুকতে যাচ্ছে সেইসময় কে ডাকল, 
'এই দরিদি--এই-_+ 

চমকে পেছনে ফিরতেই দেখি, বড় রাস্ত।র ওপার থেকে ছুটতে 
ছু৮তে গণেশ আসছে। 
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কুড়ি একুশ বছর বয়েস গণেশের । গায়ের রং কালো, গাঁ্রাগোট্টা 
পেটানে৷ শরীর, লম্বা ধাচের মুখ, চওড়া শক্ত কাধ-__সব গিলিয়ে একটা! 
বেপরোয়া একরোখা ভাব আছে তার চেহারায়। কিন্ত ভাসাভাস৷ 
চোখছুটো৷ ভারি সরল। সমস্ত কিছুর মধ্যেও কোথায় যেন একট! 
ছেলেমানুষি তার মধ্যে থেকে গেছে। 

এই মুহুর্তে তার পরনে চাপা! ট্রাউজাস আর বুকখোল৷ শার্ট, পায়ে 
চগ্লল। এলোমেলো চুল হাওয়ায় উড়ছে। 

একমুখ হেসে গণেশ বলল, 'দুর থেকে তোকে দেখেই ঠিক চিনতে 
পেরেছি । নেমন্তন্ন খেয়ে এই ফিরলি বুঝি ? 

আমার বিয়ে বাড়ি যাবার খবর গণেশ জানে । জড়ানো গলায় 
বললাম, হ্থ্যা ॥ 

চল্‌+ তোর সঙ্গে বাড়ি যাই-_” বলেই লাফ দিয়ে রিকশায় উঠে 
আমার পাশে বসে পড়ল গণেশ । 

“এত রান্তিরে এখ।নে কী করছিলি £' 

'ভূপতি কেবিনে বসে--' বলেই আচমকা থেমে গিয়ে মুখ নিচু করে 
ঘাড় চুলকোতে লাগল গণেশ । 

ও জানে চায়ের দোকানে আড্ড। দেওয়া আমার ছ্ু'চোখের বিষ। 
বললাম, “তোকে না কতবার বারণ করেছি ওখানে যাবি না--? 

“এই লাস্ট দিদি; তুই দেখে নিস। তোর পায়ে ধরে বলছি -' 
ঘাড় চুলকোতে চুলকোতে সত্যি সত্যিই ঝুঁকে আমার পা! ছু'ল গণেশ । 

এত ছেলেমানুষ গণেশট। ; ওর ওপর রাগ করে থাকবে কে? আমি 
হেসে ফেললান, 'ঠিক বলছিস, এই লাস্ট তো ? 

“তোর পা ছুয়ে আমি কি মিথ্যে বলছি !” 

আমি জানি এই প্রতিজ্ঞার কথা কাল সকালেই আর মনে থাকবে 
নাওর। আগেও অনেকবার কথ! দিয়ে কথা রাখে নি গণেশ । 'ভূপতডি 
কেবিনে'র আকর্ষণ এমন যে তা ঠেকাবার সাধ্য গণেশের নেই। 

রিকৃশ! চলতে শুরু করেছিল। অন্য দিন ছু' ধারের বাড়িগুলে 
থেকে একটু-আধটু আলো রাস্তায় এসে পড়ে ; আজ কিছু নেই। শত 
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শরতের জ্যোতস্ায় চারদিক আচ্ছন্ন হয়ে আছে । 

বললাম, “মাজ কখন লাইট গেছে রে? 

গণেশ বলল, “সন্ধ্যেবেলা। রোজ রোজ এই এক ঝামেলা হয়েছে। 
ভাবছি পাড়ার লোক জুটিয়ে কাল একবার ইলেকট্রিক অফিসে যাব । 
এর একটা ফয়সাল! হওয়া! দরকার | তাকে খুব বিরক্ত দেখাচ্ছে । 

একটু থেমে গণেশ আবার বলল, “ওরাই বা কী করবে? চারদিকে 
য। শাল। তার-ফার চুবি হচ্ছে। লাইফ পটাসিয়াম হয়ে গেল। বলতে 
বলতেই আমাব দিকে মুখ ফেরাল, “কী সেপ্ট মেখেছিস রে দিদি, ফাইন 
গদ্ধ বেরুচ্ছে 

বিজলী আমাধ গায়ে একট। সেপ্টের শিশি ঢেলে দিয়েছিল । গন্ধটা 
উগ্র হলেও খুব সুন্দর । বললাম, নাম জানি না৷ ; বিয়ে বাড়িতে আমার 
এক বন্ধু লাগিয়ে দিল । 

আমার কথ। শেষ হল কি' হল না, তার আগেই ঠেঁচিয়ে উঠল গণেশ, 
“এ কি রে দিদি__, 

চমকে গেলাম, 'কী? 

এনদৃষ্টে আমাকে দেখতে দেখতে গণেশ বলল, “দারুণ মাপ্া। 
চড়িয়েছিস তো৷-_? 

আজকালকার ছেলে ছোকরারা অদ্ভুত অদ্ভুত ইডিয়মে কথা বলে। 
মাঞ্জা চড়ানোর মানে আমি বুঝি । তাই গণেশের চোখে চোখ রাখতে 
পারছিলাম না। লক্জায় এতটুকু হয়ে যেতে যেতে বললাম, “কী যে 

বলিস-_' 

_. ধষ্টিকই বলছি রে দিদিভাই। যা সেজেছিস না, তাতে কী মনে 
হচ্ছে জানিস? 

কী? 

“বিয়েটা বোধ হয় তোর বন্ধুর ছিল না।' 

নিশ্বাস বন্ধ করে বললাম, “তবে কার ছিল ? 

গণেশ হাসতে হাসতে মজার মুখ করে বলল, তার ॥ 

গণেশ রগড় করে বলেছে বটে, তবু আমার বুকের ভেতর দিয়ে 
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বিছ্্যৎ চমকানির মতো খুব দ্রুত কি খেলে গেল। 

আমার সাজগোজ নিয়ে আর মাথ৷ ঘামাল না গণেশ । বলল, 
“তোর কোন্‌ বন্ধুর বিয়ে ছিল রে দিদি ? 

'অফিসের এক বন্ধুর । 

“কার? কনকদির ?” 

না। 

পুর্ণিমাদির ৮ 

“না।' 

“তাবে কি সেই এযাংলো-ইগ্িয়ান মেয়েটা, স্টেল। না৷ কি যেন নাষ, 
তার? 

না 

তা হলে কার? 

ঘে কোন ব্যাপারেই গণেশের কৌতুহল-টৌতৃহল খুব কম। কিন্ত 
আজ সে একেবারে বিরুদ্ধ পক্ষের উকিলের মতো জেরা শুরু করে 
দিয়েছে । আমার অন্বস্তি হচ্ছিল। বললাম, "ভুই আমার সব বন্ধুকে 
চিনিস ? 

“বা রে, চিনি না! কতবার তোর অফিসে গেছি। কনকদি, 
পুর্ণিমাদি, স্টেলা, কবরীদি, মানসীদি-_নাম বলে যাব & 

গণেশটা দারুণ ফাদে ফেলে দিয়েছে তো । চট করে আমার 
মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বললাম, “হয়েছে হয়েছে, আর নাম 
করতে হবে না। তুই আমাদের সেকসানের মেয়েদের চিনিস। কিন্ত 
অতবড় অফিসটায় আরো তো। সেকসান আছে। যার বিয়ে হল সে 
এস্টাব্রিশমেণ্টের ৷ 

গণেশ তক্ষুনি মেনে নিল, “ও, আচ্ছ।--? 

এতক্ষণে আমি সহজভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারলাম । 

গণেশের সঙ্গে টুকরে।-টুকরো৷ এলোমেলে! কথা বলতে বলতে 
একসময় আমরা বাড়ি পৌঁছে গেলাম । রিকৃশাওলাকে ভাড়া মিটিয়ে 
ভেতরে যেতেই চোখে পড়ল, রান্নাঘরে মোমবাতি জবলছে। 
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বাবা খেতে বসেছিল ; একটু দুরে উচু ছোট একট! পিঁড়ির ওপর 
সৎ-ম! বসে আছে। 

বাবার বয়েস চৌধন্ট্রির মতে।; তবে মাগ্্রিকুলেশনের সার্টিফিকেটে 
বছব তিনেক কমানো আছে । অস্বাভাবিক ঢ্যাঙা চেহার! ; প্রায় সাড়ে 
ছ'ফুট লম্বা। সেই তুলনায় গায়ে মাংস-টাংল নেই। খুব রোগ। বলে 
এ পাড়ার ছেলে-ছোকরার দল বলে, 'লেংখ উইদাউট ব্রেডথ _-;কেউ 
বলে, “স্ট্রেট লাইন -_-*চৌকোণা মুখ, গোল চোখ ছুটো। কুয়োর ভেতর 
ঢোকানো । অপরিচ্ছন্ন যুখে গুচ্ছের কাচা পাক দাড়ি পিনের মতো 
ফুটে আছে। বাব! যতক্ষণ বাড়ি থাকে একটা চেক-কাট। লুঙ্গি ছাড়া 
আর কিছু পরে না। গেঞ্জি-টদ্জির বালাই নেই। শীতকালে অবশ্য 
একটা ধুসো! রোয়াওলা চাদরও গায়ে জড়ানো থাকে'। 

সং-মা'র বয়েস চুয়াল্পিশের কাছাকাছি। মুখখানা বয়েসের 
তুলনায় ঢের কচি। শুধু মুখটা যদি কেউ দ্যাখে, বলবে বাচ্চা মেয়ে। 
কিন্তু গায়ে প্রচুর চবি জমিয়ে এর মধ্যেই খলথলে হয়ে গেছে । মোটা! 
বলে শীতকালট৷ ছাড়া অন্য সময় গায়ে জামা-টাম! রাখতে পারে না। 
ভীষণ ঘামে সে; কোনরকমে শাড়িব অচলটা গায়ে জড়িয়ে রাখে । 

টকটকে ফর্সা রং। বড় বড চোখ, ছোট্ট কপালের ওপর থেকে 
থাক থাক কৌচকানে! কৌচকানে। চুল। খোঁপা-টোপা খুলে চুল এলো 
করে দিলে এই বয়েসেও কোমর ছাপিয়ে পড়ে । হাতে একগাছা৷ করে 
সোন। বাঁধানো লোহা, কানে পাতলা মাকড়ি, নাকে সবুজ পাথরবসানে। 
নাকছাবি। মোটা হয়ে দেহের রেখাগুলো চর্ধির তলায় ঢাকা না পড়লে 
সং-মাকে এক কথায় রূপসী বলা যেত। 

কুড়ি বছরের বড় স্বামীর ঘর করতে হচ্ছে বলে সৎ-মা খুব অসন্তুষ্ট । 
তার বুকের ভেতর সব সময় ফার্ণেসের মতো কিছু একটা জলছে ; কারণে 
অকারণে ষে কোন ছুতোয় সে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে গায় । সং-মা'র বিশ্বাস 
বাবার হাতে পড়ে তার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল। 


পায়ের শবে বাৰ। মুখ ফেরাল, “কে রে? 
সাড়। দিলাম। গণেশ পাশ থেকে বলল, “আমিও এসেছি ম!। 
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খেতে দাও; হাত-পা ধুয়ে আসছি ।” 

সং-ম1 বলল, “এসো, শ্রাদ্ধের পিগ্ি বাড়াই আছে। ছেলেদের 
সঙ্গে এইভাবেই কথ! বলে থাকে সে। 

বাব। গণেশকে বলল, কয়টা বাজে হু'স আছে? 

গণেশ উত্তর দিল না। 

বাবা আবার বলল, “এত রাইত পর্বস্ত বাইরে বাইরে করস কী?” 

গণেশ বলল, “আমার কাজ ছিল 1, 

বাবা ক্ষেপে উঠল, “কী রাজকার্য শুনি? একটা পয়সা রোজগার 
করনের ক্ষ্যামত। নাই, তার আবার কাম! চায়ের দোকানে আড্ডা 
আর মস্তানি কর! ছাড়! আর কোন কাম আছে তর! হারামজাদার৷ 
বার্িটারে ধর্মশালা বানাইয়া তুলল !, 

এসব প্রতিদিনের ব্যাপার । শুনতে শুনতে চামড়া ছু' ইঞ্চি পুরু 
হয়ে গেছে গণেশের ;ঃ আজকাল আর গায়ে বেঁধে না। ব্যাপারটা যেন 
ধুবই মজার ; গণেশ আমার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে হাসতে হাসতে 
উঠোনের শেষ মাথায় টিউবওয়েলটার কাছে চলে গেল । 

বাবা স-মাকে জিজ্ঞেস করল, “সেই ছুইটা বাড়িতে ঢুকছে ৮ 

সেই ছুটে! অর্থাৎ বাচ্চু আর হাবু। সৎ-ম! বিস্বাদ গলায় বলল, 
'না। বারোটার আগে তার! বাড়িতে ঢোকে ন1 1, 

কথাটা ঠিকই । গণেশ তবু ন”্ট। দশটার ভেতর ফিরে আসে। 
কিন্তু মাঝরাত না হলে বাচ্চু হাবু ফেরার নাম করে না। ওদের 
খাবার ঢাকা দেওয়। থাকে । কখন ওরা আসে, কখন খায়, কেউ টেরও 
পায় না) কেনন তার আগেই এ বাড়ি ঘ্বুমের আরকে ডুবে যায়। 

বাবা গজ গজ করতে লাগল, জুতার বাড়ি মাইরা শুয়োরের পালরে 
বাড়ি থনে বাইর কইরা দিমু। 

বেকার আভড্ডাবাজ ছেলেদের তাড়িয়ে দেবার প্রতিজ্ঞাটা রোজ 
রাত্তিরে একবার করে নেয় বাবা; পরের দ্বিন সকালেই ভূলে যায়। 
কিন্তু রাত্রে গণেশদের ফিরতে দেরি হচ্ছে" দেখলে রক্ত মাথায় চড়ে 
যায় তার ; নতুন করে শপথট! আবার মনে পড়ে । 
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গজ গজ করতে করতে বাব আমার দিকে তাকাল । গলাটা নরম 
করে বলল, “এত রাইত করলি যে বকুল-_ 

বাব! পার্টিসানের পরপরই সীমান্তের এপারে চলে এসেছে। কিন্ত 
এখনও তার কথায় ওপারের টান। বাবার বলার ধরন থেকে ঢাক৷ 
জেলার সেই গ্রাম্য গন্ধট। আর গেল না । আগে আগে বাবাকে বলতে 
শুনেছি, 'জমিজম। ভিটামাটি, দ্যাশ থনে কিছুই আনতে পারি নাই। 
আনছি খলি মুখের এই ভাষাখান ; প্ররে আমি ছাড়তে পারুম না ॥ 
মৃত্যু পর্যন্ত এ প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ হবে বলে মনে হয় না। 

সং-ম! কিন্তু পুরোপুরি দেশের ভাষাটা বলতে পারে না ; তার কথায় 
এখানকার টান ঢুকে গেছে । আমি কিন্তু খাটি কলকাতার ভাষাতেই 
কথ। বলি। হাবু গণেশ বাচ্চুও তাই । আমি খুব ছেলেবেলায় কলকাতায় 
এসেছি। হাবুরা তো এখানেই জন্মেছে । মাঝে মধ্যে শখ করে যদি 
ঢাকার ভাষায় কিছু বলি, নিজেদের কানেই বিশ্রী শোনায় । 

কাচী উঠোন থেকে বারান্দায় উঠতে উঠতে বললাম, “সেই 
শ্যামবাজারের ওধারে গিয়েছিলাম। খেয়ে উঠতে উঠতেই তো নটা 
বেজে গেল। তারপর ট্রাম-বাসে আসা-_* ডাহা মিথ্যেগুলো আমার 
গলায় আটকে আসতে লাগল। 

বাব। বলল, হ, অতখানি পথ আস! সোজা কথ! না। তার উপর 
ট্রাম-বাসের যা হাল হইছে! কখন কোন্টা বন্ধ হইয়া যায় ।” 

আমার ঘরে গিয়ে হাতড়ে হাতড়ে মোমবাতি আর দেশলাই বার 
কার জ্বালিয়ে নিলাম। প্রায়ই আলে। নিভে যায় বলে এদিককার সব 
বাড়িতেই মোম-টোম মজুত করে রাখা হয়। 

দামী কাপড়-জাম। ছেড়ে আধময়ল। শাড়ি আর সম্তা লনের ব্লাউজ 
পরে নিলাম । তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে হাত-আয়নাটা 
মুখের কাছে তুলে ধরলাম; তক্ষুণি চমকে উঠলাম । কপালে সিখিতে 
এখনও প্রচুর সিঁছুর লেগে আছে, ট্যাঞ্সিতে সবটা তুলতে পারি নি। 

আমাদের বাড়িতে ইলেকদ্রিক লাইট আছে। ভাগ্যিস আজ 
সাপ্লাইতে গোলমাল হয়েছিল । নইলে সং-মা'র যা চোখ, নির্ঘাত ধর! 
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পড়ে যেতাম। তারপর তোপের মুখে সে আমাকে উড়িয়ে নিয়ে ষেত। 
তখনকার কথ৷ ভাবতেই আমার গায়ে কাটা দিল। 

কারো চোখে পড়বার আগেই সি'হুরটা তুলে ফেলা দরকার ॥ 
তাড়াতাড়ি আয়নাটা নামিয়ে গামছা, আর সাবান-টাবান নিয়ে ঘরের 
বাইরে এলাম। লক্ষ করলাম, গণেশ রান্নাঘরে বাবার পাশে বসে 
খাচ্ছে। 

আমার পায়ের শব্দে বাবা মুখ তুলল । বলল, “বিয়া বাড়িত 
কেমুন খাওয়াইল রে? 

নেমন্তন্ন খেয়ে যে-ই ফিরুক, বাবা তাকে এই কথাটা জিজ্ছেস করবেই । 
আসলে মামুষট! ভালমন্দ খেতে খুব ভালবাসে ; কিন্তু খেতে আর পায় 
কই ? বললাম, “ভালই । 

'আহা, ভাল তো খাওয়াইবই । কী কী খাওয়াইল তাই ক' (বল্‌্)।” 

যা যা! খেয়ে এসেছি, বললাম। 

শুনতে শুনতে মোমের আলোয় বাবার চোখ চকচক করতে লাগল। 
মোটা মোটা গীঁটওল! আঙুলে রেশনের ক।লো৷ কালে! গমের আটার 
রুটি ছি'ড়তে ছি ড়তে বাব! বলল, “চাইর রকমের মাছ খাওয়াইছে ?” 

হ্যা। 

“কী কীমাছ? 

“রুই, চিতল, ভেটকি আর চিংড়ি-_, 

বাবার ওপাশ থেকে গণেশ চেঁচিয়ে উঠল, 'আর বলিস ন। দিদি, 
গলায় কুমড়োর ঘাট আর রুটি আটকে যাচ্ছে 

একটু আগে বাবা গণেশের ওপর যে ক্ষেপে উঠেছিল, এখন আর 
তা৷ মনে নেই । ভাল খাবার-দাবারের কথা উঠলে বাবা সব তুলে যায়। 
আপন মনে সে বলতে লাগল, “চিতল মাছ যে কতকাল খাই নাই। 
ঢাকায় যখন পড়াশুনা করতাম মাঝে মইধ্যে শাস্তি বোডিং-এ গিয়া 
চিতলের পেটি খাইতাম। আধ হাতের উপরে একেকখান পেটি। 
সেই সন্তাগগ্ডার দিনেই দাম নিত ছয় আনা । মুখে তার ম্থোয়াদ 
লাইগ। আছে । 
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আমি উঠোনে নেমে টিউবওয়েলের কাছে চলে গেলাম । 

বাবা চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “হই রকমের মাংসের কথা কলি 
(বললি ); নিশ্চয়ই পাঠা আর মুরগি ?, 

বালতিতে জল ভরতে ভরতে উত্তর দিলাম, '্যা-- 

বাবা বলতে লাগল, “চাইর রকমের মাছ, ছুই রকমের মাংস, দই, 
রাবড়ি, কাচাগোল্লা, পোলাও-_বাঠ, বেশ খাওয়াইছে। মুখের ভেতর 
সুশ্বাহ খাবারের নামগ্চলো নানাভাবে নাড়াচড়। করতে লাগল বাবা । 
আপাতত এতেই তার সুখ । 

বাবা আবার বলল, প্্যাট ভইবা খাইছস তো ?' 

খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমার ওপর এক ধরনের স্নেহ আছে 
বাবার । ঠিকমতো খাই-টাই কিনা, মেজাজ ভাল থাকলে মাঝে মাঝে 
খোজ নেয়। আমি কিছু বলবার আগেই সং-মা ঝাঁঝিয়ে উঠল, “কথার 
কিছিরি! খেতে বসে কেউ পেট না ভরলে ওঠে! 

“না, তাই কইতে আছিলাম 1” 

একটু চুপ। 

তারপর রুটির টুকরো মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে জড়ানো৷ গলায় 
বাবা আবার শুরু করল, “নিমন্তন্ন বাড়ি গেলে যত পারবি মাছ-মাংস, 
রসগোল্লা-সন্দেশ খাবি । প্রোটিনটা খাওন দরকার । নিজেরা তো 
আর কিনা ( কিনে ) খাইতে পারি না। 

নেমন্তন্ন বাড়ি গিয়ে প্রোটিন খেতে বাবা শুধু আমাকেই বলে না; 
এই পরামর্শটা ঢালাওভাবে পরিবারের সবাইকে তো বটেই, চেনা জান। 
প্রত্যেককে দিয়ে থাকে । 

সৎ-ম! ধমকে উঠল, 'বকবকানি থামাও তো1। 

বাব আর কিছু বলল না । 

আমি প্রথমে ভাল করে সিছুর-টি ছুর তুলে ফেললাম । তারপর 
হাত-পা মুখ-টুখ ধুয়ে, ঘাড়ে-গলায় জল দিয়ে গামছায় মুছতে মুছতে 
ঘরে ফিরে এলাম । 

এতক্ষণ আমার স্সাযুগুলে। চড়া তারে যেন বাধ। ছিল । সেই ছুপুর 
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থেকে যাঁঁযা করেছি, সব ধোধহয় সজ্জানে নয়; অদ্ভুত এক ঘোরের 
মধ্যে। এখন সেই ঘোরট। কেটে যাচ্ছে । রক্তের ভেতর ষে উত্তেজনা 
এতক্ষণ উঁচু পর্দায় বাজছিল এখন সেটা থিতিয়ে আসছে । 

ভীষণ ক্লাস্ত লাগছিল । আজ সমস্ত দিন আমার ওপর দিয়ে 
নিদারুণ প্রাকৃতিক হুধোগের মতো কিছু ঘটে গেছে। তিরিশ বছরের 
জীবন এমন ওলট পালট আর কখনও হয় নি। এখন বিছানায় শরীর 
এলিয়ে দিতে পারলে বাঁচি। ঘুম একটান! ঘুম আমার দরকার । 

ভিজে গামছাটা দড়িতে ঝুলিয়ে দ্রুত মশারি টাঙিয়ে নিলাম। 
জরজায় খিল লাগাতে যাব, সেইসময় রান্নাঘর থেকে সং-মা ডাকল, 
'বকুল-, 

দবজার বাইবে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম, বাব! আর গণেশের খাওয়া 
হয়ে গেছে। বাব! আচিয়ে-টাচিয়ে বারান্দায় একটা জলচৌকিতে বসে 
এখন বিড়ি টানছে । গণেশ কলতলায় কুলকুচি করে যুখ ধুচ্ছিল। 
সং-ম! এটো বাসন-কোসন একধারে সরিয়ে জায়গাটা মুছে নিচ্ছে । 

জিজ্ঞেস করল।ম. 'ডাকছ কেন * 

সং ম। বলল, “একটু খাবি নাকি ? 

*এই তো বিয়েবাডি থেকে গলা পর্যন্ত ভর্তি করে এলাম । এখন 
আবাব কিসের খাওয়া!” 

শ্যামবাজার থেকে আসছিস। বাসের ঝাঁকুনিতে আবার খিদে 
পেয়ে যাবার কথা ।” 

যেদিন থেকে চাকরি নিয়েছি, সং-মা*র কথাবার্তা, আমাব সম্বন্ধে 
তার মনোভাব অন্যরকম হয়ে গেছে। তার চোখে-মুখে কণ্ঠস্বরে এখন 
স্েহের ছেণায়া পাওয়া যায়। ব্যবহারও অনেকট! সখির মতো! হয়ে 
উঠেছে। বললাম, “নাঁনা, আমার খিদে পায় নি। 

“না খাস না খাবি ; ওখানে ফাড়িয়ে কী করছিস? রান্নাঘরে 
আয় নাঁ-” 

“আমার খুব ঘুম পাচ্ছে । 

“ঘুম যেন পলিয়ে যাচ্ছে। কণ্টা আর বাজে। এগারোটার 
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বেশি হবে না । 
অনিচ্ছাসত্বেও রান্নাঘরে গিয়ে বসতে হল । 
সং-মা! এনামেলের থালায় রুটি কুমড়োর তরকারি, ডাঁটি-ভাঙা 
কাপে একটু ডাল নিয়ে খেতে বসে গেল। বলল, “এখনও গ্াখ খাৰি 
কিনা -” 
'বললামই তো, খাব না ।” 
ডালে ভিজিয়ে রুটি মুখে পুরতে পুরতে সং-মা বলল, "বিয়ে 
কেমন হল ?” 
আবার বিয়ের প্রসঙ্গ । হঠাৎ শীত-লাগার মতো আমার গায়ে 
কাপুনি ধরে গেল। | 
আমার এই সৎ-মা”টি লেখাপড়া শিখলে ক্রিমিনাল কোর্টের বাঘা 
উকিল হতে পারত। উপ্টোপাস্টা জেরায় সে ওস্তাদ। জেরার মুখে 
ফন করে কি বলতে কি বলে ফেলব। র্রান্ত শরীরেও চোখ-কান সজাগ 
করে রাখতে হল ।  বলল।ম, "ভালই ।, 
“ছেলে কী করে? 
যা মুখে এল বলে ফেললাম, “ব্যাক্কে চাকরি করে ।” 
“কি রকম মাইনে-টাইনে পায় ? 
"হাজার দেড়েক । 
“দেড় হাজার !” সং-মা”র খাওয়। বন্ধ হয়ে গেল । 
যা 
“মেয়েকে কী দ্রিলে-টিলে ? 
আমার চোখ-মুখ ঝাঁবী করছিল । সমুদ্রে ঝাপ দেবার মতো! করে 
বললাম, 'কুড়ি ভরি সোনা, ফার্মিচার, ছেলের ঘড়ি, আংটি, বোতাম, 
রেডিও, সাইকেল, সেলাইকল-_ কে যে আমার ভেতর থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি 
মিথ্যে বলাতে লাগল, কে জানে । 
“এত 1, সৎ-মা*র চোখ যেন জছলতে লাগল । কেউ কিছু পেয়েছে 
কিংবা সুখী হয়েছে শুনলে সে ক্ষেপে ওঠে। 
পরের সুখে কাতর, পরের আনন্দে ক্ষুব্ধ, এমন মানুষ আমি আর 
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দেখি নি। আসলে সৎ-মার মনোভাব আমি খানিকট। বুঝি । জীবনে 
কিছুই পায় মি সে, কোন সাধই তার মেটে নি। ভাল খেতে ভাল পরতে 
কোনদিনই তাকে দেখি নি। তাই অন্যের সৌভাগ্য তাকে উত্তেজিত 
ক্রুদ্ধ করে তোলে। যাই হোক, তাকে আর কোন কথ! বলার সুযোগ 
ন৷ দিয়ে সট করে উঠে পড়লাম, “বড ঘুম পাচ্ছে ঃ আমি আর বসে 
থাকতে পারছি না৷ 

বাবারে বাবা, কতকাল যেন ঘুমোস নি! বোস্‌না আরেকটু। 
“ছেলেদের বাড়ি-টাড়ি আছে? অত মাইনে যখন পায় তখন নিশ্চয়ই 
গাড়িও আছে ।, 

কাল বলব ।, প্রায় ছুটতে ছুটতে নিজের ঘরে এসে আমি অবাক । 
গণেশ এবড়ো খেবড়ে। মেঝের ওপর মাদুর পেতে বিছানা করছে । 
নীলিমা! আর তার বর অজয় এলে গণেশ এ ঘরে এসে বিছানা পাতে। 
কিন্তু আজ তো ওরা! আসে নি। 

আমাকে দেখে একমুখ হাপল গণেশ। বলল, “আজ এখানেই 
শোব রে দিদি-- 

“তোর ঘরে কী হল? 

“আর বলিস না, পেছন দিকের ড্রেনে কি একটা পচেছে। কালই 
গন্ধ ছেড়েছিল; আজ আর টিকতে পারছি ন1।* তাই তোর ঘরে 
পালিয়ে এলাম 1” 

“বেশ করেছিস । 

'ভাবছি কাল একবার মিউনিসিপ্যালিটিতে খবব দেব? ওটা না 
সরালে আমার ঘরে আর ঢোক। যাবে না বলতে বলতেই উত্তেজিত 
হয়ে উঠল গণেশ, "বর দিয়ে কচু হবে । ট্যাক্স আদায় ছাড়া ওরা আর 
কিছু করে নাকি! যাক গে, কাল যা হয় করব । 

মশারি টাঙিয়ে টুক করে ভেতরে ঢুকে পড়ল গণেশ । বলল, 'তুই 
দরজাটা দিয়ে দিস দিদি ।' 

আমি.দরজা-টরজা বন্ধ করে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
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তারপর রান্নাঘরে বাসন নাড়াচাড়ার আওয়াজ পাঁওয়। গেল। 
সং-মা'র খাওয়া বোধ হয় শেষ হল; এখন খুব সম্ভব থাল৷ গেলাস- 
টেলাস গোছগাছ করে রাখছে । 

হঠাৎ গণেশ ডাকল, “দিদি-_, 

বললাম, “তুই এখনও জেগে আছিস ! সাড়াশব্দ নেই ' দেখে 
ভেবেছিলাম, হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছিস। 

“না রে। শুলেই আমার ঘুম আসে ন1।' 

“ডাকলি কেন, কিছু বলবি ? 

'নাঃ তেমন কিছু না।, একটু চুপ করে থেকে গণেশ বলল, “তোর 
বন্ধুর যে বিয়ে হল, সেট। কি 'লাভ ম্যারেজ ? 

গণেশ আমার ভাই, তবু ওর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা খুব সহজ। 
অনেকটা বন্ধুর মতো । একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । বললাম, “হঠাৎ 
এ কথা জিজ্ঞাস৷ করছিস !” 

ণন।এম মনে হল, বলে ফেললাম ।, 

যা, লাভ ম্যারেজ । 

ওদিকে মুখ করে শুয়ে ছিল গণেশ । অন্ধকারেও বুঝতে পারল।ম 
সে আমার দিকে ফিরল । তারপর হাল্কা গলায় বলল, $ই এক নম্বরের 
বোকারাম। 

বলল।ম, তার মানে 

'তোর বন্ধুরা একেকটা লাভার জুটিয়ে সটাসট কেমন বিয়ে কর্ধে 
ফেলছে। আর তুই খালি নেমন্তন্ন খেয়েই যাচ্ছিন। সারা জীবন পরের 
বিয়ের নেমন্তন্ন খেয়ে কাটালেই চলবে ?' 

আমি চুপ করে থাকলাম । বুকের ভেতর ছোটবড় কত ঢেউ ফে 
খেলতে লাগল । 

গণেশ আবার বলল, “তই দেখতে এত সুন্দর । ঘরে তো৷ আর বসে 
থাকিস না। অফিস-টফিস যাস, রাস্তাঘাটে বেরোস, এখনও কেউ তোর 
কাছে ঘেষল না?' 

আমার কান লাল হয়ে উঠেছিল। জড়ানে। গলায় বললাম” 
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-ফাঞ্জলামো। করবি না গণেশ । চড় খাবি কিন্তু।” 

গণেশ হাসতে লাগল । হাসতে হাসতেই আচমক। বলল, “তোর 
কত বয়স হল রে দিদি ?' 

“আমার বয়স দিয়ে কি হবে ” 

'বল না__, 

'তিরিশ। কেন? 

চটপট একটা লাভার-টাভব জুটিয়ে ফাল দিদি। এর পর আর 
কিন্ত পাবি না! 

বলল।ম,'এবার সত্যিই তুই মার খাবি। পিঠ তের শুলোচ্ছে । 

গণেশ বলতে লাগল, "ইচ্ছে হলে মার। কিন্তু একট কথ। মনে 
র/খিস দিদি 

সন্দিগ্ধ ভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “কী ? 

“তুই স্বপ্নেও ভাবিস না বাবাঁমা তোর বিয়ে দেবে । 

আমি জানি এ বাড়িতে একমাত্র গণেশই আমার কথা যা একটু 
ভাবে। আমার সম্বন্ধে তার গভীর সহানুভূতি । একেক সময় মামার 
হয়ে সমস্ত সংসারের বিরদ্ধে সে রুখে দীড়ায়। আমি চাকরি পাবার 
পর সং-মা আর বাবা যে ন্নেহ-মমতাটুকু দেখাচ্ছে তার পেছনে আছে 
অন্য রকমের খেলা । কিন্তু সে কথা এখন নাঃ পরে । 

গণেশ আবার বগল, “য! করবার তোর নিজেরই করতে হবে । যদি 
ন। পারিস, আমাকে বলিস, তোর হাজব্যাণ্ড যোগাড় করে দেব । 

ধমকের গলায় বললাম, “আর বকবক করতে হবেনা । এবার 
ঘুম তো-_” বলতে বলতেই বিজনের সেই কথাটা মনে পড়ে গেল। 
বিজন বাড়িতে আলটিমেটাম দিতে বলেছে, তার ধনুর্ভাঙা পণ ছু'মাস 
পর যেভাবেই হোক আমাকে নিয়ে সংসারযাত্র৷ শুরু করবে । তার 
আগে বাড়িতে চরমপত্র দিতে হবে । বলতে হবে, যে যার ব্যবস্থা করে 
নাও। তখন নেশাগ্রস্ত মানুষের মতো৷ আমি এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে 
ছিলাম । বিজন ষ৷ বলেছে তাতেই সায় দিয়েছি । 

কিন্ত এখন ঘোর অনেকটা কেটে এসেছে । তাইতেই বুঝতে 
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পারছি বাড়িতে আলটিমেটাম দেওয়।৷ কি এতোই সহজ 1 তিনটে ভাই 
বেকার। বাব! বার সাতেক নানা জায়গায় চাকরি খুইয়ে কিছুদিন হল 
একটা ছোটখাটো! মারোয়াড়ি ফার্মে দেড়শ টাকা মাইনের একট কাজ 
করছে । ফার্সটার অবস্থা খুব ভাল না। যে কোনদিন লালবাতি- 
জ্বালাতে পারে । এ বাজারে ছু আড়াই টীকা যখন চালের কিলো 
মাছের কিলে। সাত-আট টাকা, তখন দেড়শ টাকায় কি হয়? সংসারের 
প্রায় সব ভারটাই আমার কাধে । কীধট। সরিয়ে নেবার আগে আমাকে 
একটু ভাবতে হবে বৈকি। তাছাড়া চলে যাওয়৷ তো অনেক দূরের 
ব্যাপার । তার আগে বিয়ে যে করেছি, সেই কথাট? জানাতে হবে। 
সেটা জানাতে কতদিন লেগে যাবে তাই বাকেজানে। আমি যা 
মেয়ে, সহজে মুখই খুলতে পারি না । যাই হোক, যাবার আগে অন্তত 
ভাইদের কারো! চাকরি-বাকরি পাওয়া দরকার। হাবু বাচ্চ্‌কে দিয়ে 
আশা নেই। সেভেন-এইট পর্যন্ত উঠেই ওরা পড় ছেড়ে দিয়েছে । 
ওই বিদ্যায় এ বাজারে বেয়ারার চাকরিও হয় না। "ঝা কিছু ভরসা 
গণেশের ওপর । ও কমাস নিয়ে প্রি-ইউনিভার্সিটিটা পাশ করেছে। 
তারপব আর পড়ল না। আমি অবশ্য পড়াতে চেয়েছিলাম । গণেশ 
বলেছে, "না, হোল ফ্যামিলি তুই টানছিস; তাঁর ওপর আর বোঝা 
চাপাবো না। যদি চাকরি-বাদরি পাই, নাইট ক্লাসে ভত্তি হয়ে যাব ।' 
আমার প্রতি গণেশের মমতাটা বিশুদ্ধ। কিন্তু লক্ষ্য করছি ছেলেটা 
দ্রুত নৈরাশ্টের শিকার হয়ে যাচ্ছে । জীবনের ওপর ওর বিশ্ব!স ক্রমশঃ 
কমে যেতে শুরু করেছে । আগে আগে, পি-ইউ. প।শ করার পর চাকরি- 
বাকরির জন্য এখানে-গওখানে ছোটাছুটি করত । সপ্তাহে হৃ'বার করে 
যেত এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে । চার বছর ঘোরাঘুরি করবার পরও 
যখন একটা ইণ্টারভিউ পর্যন্ত বার করতে পারল না তখন দুম করে 
একদিন চাকরির চেষ্টা ছেড়ে দিল গণেশ । আজকাল সারাদিনই প্রায় 
'ভূপঠি কেবিনে" আড্ড। দেয় ; জুয়া-টুয়ার আড্ভায় গিয়ে বসে কিনা 
জানি না। ওকে বাঁচাতে হলে এখনই একটা চাকরি জুটিয়ে দেওয়া 
দরকার । তা ছাড়া ওর রোজগারের একট! ব্যবস্থা না হলে চট করে, 
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এবাড়ি থেকে আমার পক্ষে চলে যাওয়ার অনেক মন্ুবিধে ৷ বাধা 
কেউ দিতে পারবে না। রোজই তো অফিসে যাই, একদিন আর ন৷ 
ফিরলেই হল। কিন্তু আমি জানি, বাধাটা আছে আমারই দুর্বল ভীরু 
মনের গভীরে । 

গণেশের চাকরির জন্য এবার একটু চেষ্টাটেষ্টী করতে হবে। 
চেন। শোন! সবাইকে আগেই বলে রেখেছি; আবার তাদের মনে 
করিয়ে দেব। ভাবছি, একদিন আমাদেব জেনারেল ম্যানেজার সেন 
সাহেবের ঘরে চোখ-কান বুজে ঢুকে পড়লে কেমন হয়? তাকে ধরলে 
একট] কিছু হবে না? তক্ষুণি অন্ত একট। কথ মনে পড়ে গেল। 
অফিসের মেয়েবা অর্থাৎ কনক পৃর্নিম। আবত্তিরা বলে, সেনসাছেব লোকট 
টেরিফিক পাজী । মেয়ে দেখলেই তার জিভ দিয়ে নাকি জল গড়াতে 
থাকে। স্টেলা তো পবিষ্কার বলে, হী ইজ এ শার্ক। তবে ওকে 
দিয়ে কাজ হয় । ইযাং হ্যাগুসাম ময়ে কোন রিকোয়েস্ট করলে সেন" 
সাহেব তা বাখে। কিন্তু তার বদলে কিছু দিতে হয়। সেন সাহেবের 
কথা হচ্ছে ইউ গিভ মী সামথিং আই গিভ ইউ সামথিং। বলেআর 
অশ্লীল শব্দ করে হাসে । অফিসম্ুদ্ধ সবাই জানে ছুটির পরে সেন- 
সাহেবের গাডিতে চড়ে তাকে সঙ্গ দিয়ে ছু-ছুটে। ভাইকে আনাদের 
অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে স্টেলা। কথাট। মনে পডডতৈই আমার উৎসাহ 
দ্রুত জুড়িয়ে আসতে লাগল । 

গণেশ বলল. “কি রে দিদি, চুপ কবে আছিস কেন? ঘুমিয়ে 
পড়লি নাকি ? 

বললাম, “না হঠাৎ একট। কথা মনে পড়ে গেল, “এই গণেশ--, 

মীসকয়েক আগে জোর-জার কবে গণেশকে টাইপের স্কুলে ভর্তি 
করে দিয়েছিল।ম। ভণ্ঠির টীকাট। আমিই দিতে চেয়েছিলাম ; গণেশ 
নেয় নি। নিজেই যেন কোথেকে যোগাড় করে নিয়েছিল ৷ তারপর 
মার এ ব্যাপারে বিশেষ খোজ-টেশাজ নিই নি। বললাম, “হ্যা রে, 
'টাইপটা এখনও করছিস ?' 

না 


“কেন $? 

খুব উদাসীন সুরে গণেশ বলল, ধুস, ওসব করে কী হবে _, 

বললাম, "চাকরির জন্তে ওটা দরকার ॥ 

“চাকরি বাকরি অমার হবে না 1, 

“তোকে বলেছে।” 

“গ্াখ দিদি, শাসালো। কাবো শালা-টালা না! হতে পারলে আজকাল 
আর চাকরি হয় না বলতে বলতে হঠাৎ গণেশের গলায় রগড়ের 
ছোয়৷ লাগল, “তুই একট! কাজ করলে পারিস ।' 

“কি রে ? 

“ভাল মকেল দেখে ঝুলে পড়। দেখবি তার পরদিনই আমার 
চাকরি হয়ে যাবে ।' 

ইয়ার্কি হচ্ছে, না! ফাজিল-- 

গণেশ হাসতে লাগল । 

আমি বোঝাতে চাইলাম, “এত হাল ছেড়ে দেবার মতে। কিছু হয় 
নি। কাল থেকে আবার টাইপের স্কুলে যাবি, বুঝলি ? 

গণেশ বলল, 'আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে রে দিদি-_ 

'পাক। কাল থেকে টাইপ স্কুলে যাবি তো? 

ওপাশ ফিরে শুতে শুতে গণেশ বলল, “কালকের কথা কাল ভাবা 
যাবে । 

“তার মানে যাবি ন1?, 

গণেশ সাড়। দিল নাঁ। একটু পর তার নিশ্বাস ভারী এবং গাঢ় 
হয়ে এল। অর্থাৎ সে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আর ডাকাড'কি 
করলাম না । 

আমার দেহে এবং মনে সারাদিনের ক্রাস্তি মাখা । ভেবেছিলাম 
বিছানায় গ এলিয়ে দিলেই ঘুমিয়ে পড়তে পারব । কিন্তু ঘুম আসছে 
ন]। যতক্ষণ গণেশের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, কিছুটা অন্যমনস্ক ছিলাম । 
কিন্তু এখন ফাকা ঘরে ঝাঁক ঝাঁক পাখি আসার মতো সমস্ত দিনের 
সব ঘটন। হুড়মুড় করে আমার মনে ভিড় করতে লাগল । 
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রাত ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। এখন কণ্টা বাজে কে জানে। 

মাথার দিকের জানলাটা খোলা রয়েছে । তার মধ্য দিয়ে আকাশ 
দেখা যায়। শরতের নীলাকাশ যেন অগাধ সমুদ্র ; তার গায়ে রুপের 
থালার মতো। চাটা ভাসছে। শান্ত কোমল জ্ঞোৎস্সায় চারদিক ডুবে 
আছে। দিনের বেলায় কুণ্ী, নোংরা, আবজণনা আর ছূর্গন্ধে ভরা 
শহরতল]াকে এখন আর চেনা যাচ্ছে না। টদের আলোয় সব পিছু 
রহস্তময় আর অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

বাবা-মা অনেকক্ষণ অ।গে পাশের ঘরে ঢুকে পড়েছে । তাবপবও 
রান্নাঘবে ছু ছু'বাব শব্দ হয়েছে । তাব মানে হাবু আর বচ্চ্‌ ফিরে 
এসেছে । ওরা আলো-টালো জ্বালে না; অন্য দিনের মতো অন্ধক।রে 
বসেই খেয়ে টেয়ে শুঠে চলে গেছে । রাত্রিবেল! ওরা কি করে যে গ্যাখে 
কেজানে। ছুটোবই বেড়ালেব চোখ । 

ঈাদেব আলো, শরতের শান্ত নবম নীল কাশ, গণেশে শ্বাসপ্রশ্বাসৈব 
শব্দ কিত্বা আজকের গোটা দিনট।র যত ঘটন1 আব উত্তেজনা, কিছুই 
যেন এই মৃহূর্তে দেখতে শুনতে বা বুঝতে পারছি না। সব দৃশ্য, গন্ধ 
এবং শব্দ ঠেলে বাব বার চোখের সামনে যে ভেসে উঠতে লাগল 


সে বিজন ' 


বিজনের সঙ্গে আমার প্রথন অ।লাপ হয়েছিল কবে? কিন্তু সে কথা 
এখন না; তাৰ আগে আমাদেব সংসারের আরো! কিছু কথা আছে। 

আগেই আপনাদের বলেছি, আমরা পূর্ব বাঙলার মানুষ । 
পার্টিসানের বছরই সীমান্কের এপারে চলে এসেছি। 

আমরা এসেছিল'ম তিনজন ৷ বাবা, সং-মা আর আমি। আমার 
নিজের মা তার তিন চার বছর আগে, দেশে থাকতেই মরে গেছে । 

অ।মরা যখন এপারে চলে আসি তখন আমার বয়েস মোটে সাত। 
সং-মা'র একুশের মতো; বাবার চল্লিশ বেয়াল্লিশ হবে। আরেকটা 
কথা, সং-ম।কে বাবা তখনও বিয়ে করে নি। 

অ।মদের সঙ্গে আগে থেকেই লতায় পাতায় সৎ-মাদের কি রকম 
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একটা আত্মীয়তা ছিল । বাবার পিসন্ুতো বোনের ননর্দের কী যেন 
ছত সং-ম]। | 

পার্টিসানের পর পরই দেশ যেন নরক হয়ে উঠেছিল, বিশেষ করে 
যুবতী মেয়েদের পক্ষে। আর সেই যুবতী যদি রূপসী হয় তবে তো 
কথাই নেই ; তাকে ছিনিয়ে নেবার জন্য হাজারটা অশ্লীল কদর্য হাত 
এগিয়ে আসত । 

সৎ-মা'র যারা বাবা-মা, তাদের তখন এমন অবস্থা যে দেশ ছেড়ে 
আসতে পারছিল ন1; আবার মেয়েকে নিজের কাছে রাখতেও সাহস 
পাচ্ছিল না। এমন সময় আমবা! কতকাতায় আসছি জেনে মেয়েকে 
বাবার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল । মেয়ে যাতে বোঝা হয়ে না থাকে, সে জন্য 
কিছু টাকাও দিয়েছিল। বলেছিল, “আমাগো যা! হওনের হউক, 
মাইয়াটা তো বাচুক। 

যাই হোক কলকাতায় এসে হরিদাসপুর বর্ডারের রিফিউজি ক্যাম্পে 
আমর। ছিলাম ছু'দিন ; সেখান থেকে শিয়ালদা স্টেশনে এসে এক 
রাত্তির। তারপরই বাবা আমাদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ি খুঁজতে বেরিয়েছিল । 
এ শহর বাবার একেবারে অচেনা না; আগেও দুৃশ্চার বার এসেছে। 
সারাদিন খুঁজে খু'জে শেষ পর্বস্ত কালিঘাটের এক বস্তিমতো বাড়িতে 
বত্রিশ টাকায় খুপরি খুপরি ছু'খানা ঘর ভাড়া করেছিল। খানকতক 
জামাকাপড় আর দু-একটা! বাসন-টাসন ছাড়। দেশ থেকে আর কিছুই 
আনত্তে পারি নি। বাব! অবশ্য পায়ের ব্যাণ্ডেজের ভাজে ভাজে নোট 
সাজিয়ে কয়েক হাজার টাকা এনেছিল । 

বাড়ি ভাড়া করবার পর হীড়ি-কড়া-উন্ধন থেকে শুরু করে চাল- 
ডাল-তেল-মুন পর্যন্ত সংসারের যাবতীয় দরকারী জিনিস কিনে আনতে 
হয়েছিল। 

কালিঘাটের সেই ভাড়া বাড়িতে আমর! মাস ছুয়েকের বেশি থাকি 
নি। তার মধ্যেই দক্ষিণ শহরতলীর শেষ মাথায় এই জায়গাটায় সস্তা 
দরে জমি কিনে বাড়ি তুঘে ফেলেছিল বাবা। বাড়ি হবার পর আমর। 
এখানে চলে এলাম । তারপর বাইশ বছর পার হয়ে গেছে। 
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দেশে থাকতে বাবা নারায়ণগঞ্জের এক জুট মিলে কাজ করত 
এখানে এসে বাড়ি-টাড়ি করবার পর হাতের সব টীকা ফুরিয়ে গিয়েছিল। 
কাজেই বাবাকে চাকরির খোজে বেরুতে হয়েছিল । 

বাবার মতে। চটপটে কাজের লোক খুব কমই দেখেছি । একে- 
তাকে ধরে এখানে-ওখানে ক'দিন ঘুরে সত্যিই একটা! কারখানায় 
চাকরি জুটিয়ে ফেলেছিল। অবশ্ঠ সে চাকরিটা খুব বেশিদিন টেকে 
নি? কেন ন৷ ছু'বছর যেতে না যেতেই কারখান। বন্ধ হয়ে গেল । তারপর 
কত চাকরি ধরল বাবা, কত চাকরি গেল! কোথাও ক্লোজারের তালা 
ঝুলল, কোথাও ছ'টাইয়ের কাচি কচাৎ করে বাবার নামটা কেটে নামিয়ে 
দিল। বাইশ বছরে গণ্ডা গণ্ড। চাকরি করেছে বাবা ; কোনটাই স্থায়ী 
হয় নি। কিন্তু এসব পরের কথ।। 

এদিকে আমাদের সংসারের তলায় তলায় আরেকটা খেল। চলছিল । 
খেলাটা! সেই বয়সে আমার বুঝবার কথা না; তবু অদ্ভুত মনে হত । 

আমাদের বাড়িতে তিনখান! ঘর ৷ রাত্তিরে এক ঘরে থাকত বাবা, 
এক ঘরে সং-ম। আর আমি, আরেকটা ঘরে তাল আটকানো থাকত। 

মনে পড়ছে নতুন বাড়িতে উঠে যাবার পর কোন কোন দিন রাত্রে 
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে শুনতে পেতাম, দরজায় আস্তে আস্তে টোকা 
পড়ছে । চাপা গলায় বাবা ডাকত, “নির-_নিরু, একটা কথা শুনে 
'যাও। সং-মা"র নাম নিরুপম]। 

লক্ষ্য করতাম, দরজায় টোকা পড়লেই সং"ম! কাঠ হয়ে যেত? দু 
হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে কাপতে থাকত। 

বাবা ডেকে ডেকে একসময় চলে যেত । রোজই দরজায় টৌকা 
পড়ত কিনা কিংবা বাব! ডাকত কিনা, জানি না। কেন না ছেলেবেলা 
আমি ছিলাম ভীষণ ঘুমকাতুরে । সন্ধ্যে হলেই আমার চোখ 
আসত ; ঘান্ডের ওপর মাথাটা! আর সোজা! করে রাখতে পারতাম না। 

সারাদিন সৎমা তো৷ চোখের সামনে ঘুরত-ফিরত, যা বলবার 
“কি আর অতথানি সময়ের মধ্যে বলা যেত না! তারপরও বাবার 
এমন কথা৷ থাকতে পারে যাতে ওভাবে রাত্রিবেলা চোরের মতো এ 
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দরজায় টোকা দিতে হবে ! আমি ভেবে পেতাম না । 

মনে আছে বাব! যতক্ষণ বাড়ি থাকত, সং-মা ভয়ে কেমন যেন হয়ে 
ষেত। তার মুখে হাসি ছিল না; আতঙ্কের মতো! কী একটা তাকে 
সর্বক্ষণ ঘিরে থাকত । মাঝে মাঝে হঠাৎ একেক সময় সে আমাকে বলত, 
'বুঝলি বকুল, কেন যে বাবা-মা, এখানে পাঠিয়েছিল! এর চাইতে 
দেশে থাকা অনেক ভাল ছিল। আমি বলতাম, “তোমার এখানে ভাল 
লাগে না? সংশ্মা বলত, “একদম না। খুব ভয় করে। কোন্‌ দিন 
যে কী ঘটে যাবে?” কী ঘটতে পারে আমি বুঝতাম না । অবাক হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতাম । 

তারপর একদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে যেতে দেখি পাশে সং-ম৷ 
নেই ; দরজাটা হাট করে খোলা । রোজ রোজ দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
আর ডেকে ডেকে ফিরে যায় বাবা, সেদিন আর তাকে ফেরাবার শক্তি 
সং-মা"র মধ্যে ছিল না। 

ফাক! ঘরে কতক্ষণ জেগে ছিলাম, এখন আর মনে পড়ে না। কখন 
একসময় আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । পরের দিন সকালবেলা উঠে 
দেখি, উঠোনের একধারে ছুই হাটুর ভেতর যুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদছে সৎ-মা। খোঁপা-টোপা ভেঙে পিঠময় চুল ছড়িয়ে আছে, চোখ 
টকটকে লাল, চোখের জলে গাল ভেসে ষাচ্ছে। 

পাশে দাড়িয়ে অপরাধীর মতো মুখ করে খুব নিচু গলায় বাব! তাকে 
কী যেন বোঝাচ্ছিল। সে কিছুই শুনতে চাইছিল না, উদ্মাদের মতো 
সমানে মাথ! নাড়ছিল। 

ববা কি বলছিল, দূর থেকে বুঝতে পারছিলাম না। তবে মনে 
হচ্ছিল, ওখানে দীড়িয়ে থাক! ঠিক হবে না। আমি আবার ঘরে ফিরে 
এসে চুপ করে বসে ছিলাম, আমার মন খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

প্রায় ঘণ্টা ছুয়েক পর বাব হঠাৎ আমার ঘরে এসে বলেছিল, “নিরু 
আর আমি এট. বাইর হমুং যামু আর আন্মম। তরে নিশিবাবুগো 
'বাড়িতে রাইখা যামু । ছুষ্টামি করবি না, বুঝলি ?' 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বোকাটে মুখে কিছুক্ষণ 
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তাকিয়ে থেকে আস্তে করে মাথ। হেলিয়ে দিয়েছিলাম । 

নিশিবাবুদের বাড়িটা আমাদের পাশেই । আমাকে তাদের বাড়ি 
রেখে একটু পর সং-মাকে নিয়ে বাব! বেরিয়ে গিয়েছিল। ফিরে 
এসেছিল ঘণ্টা দেড় ছুই পর। আমি লক্ষ্য রেখেছিলাম । ওরা 
ফিরতেই এক ছুটে বাড়িতে গিয়ে হাজির। গিয়েই থমকে গিয়ে- 
ছিলাম । সং-মা*র কপালে আর সিঁথিতে তখন সি ছুর, হাতে নতুন শাখা । 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিস্ময়ে আমার চোখে পলক পওছিল না । 

সং-মীও আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারছিল না। তার মুখ 
মরা মানুষেব মুখের মতো, সেখানে এক ফৌটা রক্ত ছিল না যেন। 
স্তব্ধ একটা! মূর্তির মতো! নতচোখে সে দাড়িয়ে ছিল । 

বাবা চোরের মতো মুখ করে একবার হেসেছিল। তারপর গালে 
হাত বুলোতে বুলোতে বিব্রতভাবে বলেছিল, “অখন থেইকা নিরুরে 
মা কবি ( বলবি )।' 

একবার বাবাকে, আরেকবার সৎ-মাকে দেখতে দেখতে কখন আপন 
থেকেই আমার মাথাট। একদিকে কাত হয়ে গিয়েছিল। তখন জানতাম 
না, অনেক পরে শুনেছি, বাবা সেদিন সৎ-মাকে কালীঘাট থেকে বিয়ে 
করে এনেছিল। ছেলেমেয়েদের বাপের বিয়ে দেখতে নেই, তাই 
বাবা আমাকে নিশিবাবুদের বাড়ি রেখে গিয়েছিল । 

কালিঘাট থেকে ফেরার পব ঘণ্টাকয়েক সার! গায়ে বিষাদ মেখে 
বসে ছিল সং-মা। তারপর সব ঝেড়ে-ঝুড়ে যেন অনৃশ্ঠট চাবুক হাতে 
উঠে দীড়িয়েছিল। সেদিন থেকে বাবা যা বলত তার ঠিক উপ্টোটা 
করত সৎ-মা এবং চাবুক চালিয়ে নিজের ইচ্ছা অনুযায়ী বাবাকে 
চালাত। আর যখন-তখন চাপা গলায় তীক্ষ শিসের মতো শব্দ করে 
গজরাত, 'গ, জোচ্চোর, বিশ্বাসঘাতক । বাব! বিশ্বাস করে হাতে 
তুলে দিয়েছিল ; তার মর্যাদা! এইভাবে দিলে ! 

বাবা মিনমিনে গলায় কী উত্তর দিত, বোঝা যেত না। তবে একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করেছি, বিয়ের আগে সং-ম! বাবাকে ভয় করত। কিন্ত 
বিয়ের পর পান উল্টে গিয়েছিল। তখন থেকে বাবা ভয় পেতে 
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শুরু করেছিল । সব সময় বাবা কুষ্টিত বিব্রত জড়সড় হয়ে থাকত। 
খুব দ্রুত পিঠ-টিঠ বেঁকে 'সে কোলকুঁজে। হয়ে যাচ্ছিল। 

মনে পড়ছে, বিয়ের আগে সৎমা আর আমি রাত্তিরে একঘরে 
থাকত।ম, বাবা থাকত আরেক ঘরে। বিয়ের পর বাব! ঠিক করেছিল, 
আমর সবাই একঘরে থাকব । বাবা সৎ-ম তক্তপোশে শোবে, আমার 
জন্ত বিছান। হবে মেঝেতে । সং-মা বলেছিল, “না । বকুল আলাদা ঘরে 
থাকবে । বাব! ভয়ে ভয়ে বলেছিল, “কিন্তু ও ছেলেমানুষ ; একা একা 
শুলে ভয় পাবে । সৎ-ম! দাতে দীত চেপে জেদী গলায় বলেছিল, “আমি 
যা বলছি তাই হবে ।, 

সেদিন থেকে একলা ঘরে থাকতে শুরু করেছিলাম । ঘরে ঢুকেই 
সব দরজা-জানাল! বন্ধ করে দিতাম । তবু ভয়ে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা 
হয়ে যেত। 

বিয়ের আগে মৎ-মা আমাকে বেশ স্লেছ করত । মাঁমরা মেয়ে বলে 
আমার সম্বন্ধে তার ছিল গভীর মমতা । কিন্ত বিয়ের পর সে অত্যন্ত রূঢ় 
আর নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল। একেক সময় তার ব্যবহারে আমার চোখে 
জল এসে যেত। লুকিয়ে লুকিয়ে কতদিন যে কেঁদেছি! 

তখন ছুর্বোধ্য মনে হত। পরে অবশ্য বুঝেছি বাবার প্রতি বিদ্বেষের 
জন্য আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত সং-মা। বাবার দিক থেকে যা 
কিছু তাদের সবার বিরুদ্ধে সং-মা'র দারুণ আক্রোশ আর ঘৃণা । 

মনে আছে বাবার এই ছু" নম্বর বিয়ের মাস ছয়েক পর একটা 
বিচ্ছিরি ঘটনা ঘটে গিয়েছিল । সৎ-মা*র বাবা হঠাৎ দেশ থেকে 
কলকাতায় এসে হাজির। একাই আসে নি, স্ত্রী-ছেলেমেয়ে--সবাইকে 
নিয়ে এসেছিল। আসার সময় মারোয়াড়ীদের কাছে হুণ্ডে করে প্রচুর 
টাকা এনেছিল। ওদের চলে আমার একটা বড় কারণ সৎ-মা। 
কেনন] বিয়ের আগে বাবা তবু মাঝে মধ্যে ওদের এক-আধটা চিঠি 
দিত। কিন্তু বিয়ের পর এই যোগাযোগটুকুও রাখে নি। ওরা অবশ্য 
প্রতি সপ্তাহে চিঠি লিখে যেত। উত্তর না পেয়ে শেষ পধন্ত সব 
বেচে-টেচে চলে এসেছে । 
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বাবা না হয় যোগাযোগ রাখে নি, কিন্তু সং-ম! কেন যে তার 
বাবাকে চিঠি-টিঠি লিখত না, আমার কাছে এই ব্যাপারটা এখনও 
অদ্ভুত লাগে । 

যাই হোক কলকাতায় পা দিয়েই সং-মা+র বাবা-ম! খুঁজতে খুঁজতে 
আমাদের বাড়ি চলে এসেছিল । মেয়েকে এভাবে আমার বাবার ঘর 
করতে দেখে প্রথমটা ওর! একবারে বোবা! হয়ে গিয়েছিল। তারপর 
সৎ-মা'র মা হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠেছিল । সং-মা*র বাবা ভাঙা 
হতাশ গলায় বলেছিল, “তোমার মনে এই আছিল রাসমোহন ! রক্ষক 
হইয়া শ্তাষে ভক্ষক হইল! ছ্যাশ থনে কত টান্ঠাবাজি ( কৌশল ) 
কইরা টাকা আনছি। দশটা না, পাঁচটা না, আমার ওই একটা মোটে 
মাইয়া। ভাবছিলাম তার ভাল বিয়া দিমু। হা ঈশ্বর! 

বাবা একটা কথারও উত্তর গ্যায় নি। ঘাড় গুঁজে চুপচাপ দণ্ডিয়ে 
ছিল। তার হাত-পা আলগ! আলগা হয়ে ঝুলে পড়ছিল যেন। মনে 
হচ্ছিল, তার গায়ের হাড়গুলে। গলা মাংসের মতো নরম হয়ে গেছে, 
হুড়মুড় করে ধ্বংসস্তপের মতে যে কোন সময় সে ভেঙে পড়বে । 

একধারে দাড়িয়ে ছিল সং-মা। আক্রোশে উত্তেজনায় তার চোখ 
জলছিল; বড় বড় নিশ্বাসে বুক দ্রুত ওঠানামা করছিল । বাবার দিকে 
তাকিয়ে দাতে ধ্াত চেপে সে সমানে বলে গিয়েছিল, ইতর, নীচ, পশ্-, 

তারপর আর কী কী কথ হয়েছিল, এতদিন পর আর মনে 
পড়ে না। 

একসময় ওরা চলে গিয়েছিল। পরে শুনেছি বেলগাছিয়ার দিকে 
বাড়ি-টাড়ি কিনে গেঞজজির কল বসিয়ে প্রচুর টাকা-পয়সা করেছে। 

অনেক দিন পর্যস্ত আমাদের সঙ্গে ওদের কোনরকম সম্পর্ক ছিল না। 
ওরাও কেউ এখানে আসত না, আমাদের দিক থেকেও কেউ যেত ন1। 
সং-ম! কেন যেত না, সেটা আমার কাছে এখনও রহস্যময় । তারপর 
বছর কয়েক হল বরফ গলতে শুরু করেছে? সম্পর্কটা! মোটামুটি স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে । মাবে-মধ্যে সং-মা বাপের বাড়ি যায়, সং-মার যা এবং 
ভাইর! এ বাড়ি আসে । কিন্তু বাবা এবং তার নতুন শ্বশুর, কেউ কারো 
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বাড়ি যায় না। তাদের মুখ দেখাদেখি বন্ধ । ৮7, 1: 

যাষ্ট হোক, বাবার ওপর সং-মা*র এত যে ঘ্বণা, এত আক্রোশ, তথু 
বিয়ের পর বছর বছর তার ছেলেপুলে হতে লাগল। প্রথম চার বছরেই 
হাঁবু, নীলিমা, গণেশ আর বাচ্চ, হয়ে গেল। এ ভাবে চলতে থাকলে 
সংখ্যাটা কোথায় গিয়ে দাড়াত, কে জানে । একদিন সং-ম। সোজা 
ফ্যামিলি প্ল্যানিং সেপ্টারে গিয়ে অপারেশন করিয়ে এসে সংখ্যাটা চারেই 
ঠেকিয়ে দিল । 

সংসারে জনবল যত বাড়ছিল, সেই অনুপাতে বাবার আয়-টায় বাড়ে 
নি। এদিকে পশ্চিম বাঙলার অবস্থা! দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। 
ঝপাঝপ কলকারখানা এবং অফিসে তা'ল। ঝুলতে শুরু করেছিল । বাবা 
একবছর হয়তো৷ চাকরি করত, তারপর ছ'মাস বেকার বসে থাকত । ফল 
হয়েছিল এই, অভাব-অনটন পোষা বেড়ালের মতো আমাদের পায়ে 
পায়ে ফিরতে থাকত। 

এ সংসারটার ওপর সং-মা*র বিদ্বেষ বরাবরের । তার ওপর নিয়ত 
অভাব তাকে আরও রুক্ষ আরে! নির্দয় করে তুলেছিল । সব সময় সে 
চিৎকার করত, আমাকে আর বাবাকে দাতে ছিড়ে ফেলতে চাইত। 

বাবা বিয়ের পর থেকে ক্রমাগত মার খেয়ে খেয়ে শেষ পর্যস্ত মুখ 
খুলতে শুরু করেছিল । টেঁচামেচি খুব একট করত না; তবে মাঝে 
মধ্যে চাপা যড়যন্ত্রভরা গলায় এমন একেকটা মন্তব্য ছু'ড়ে দিত যাতে 
সং-মা'র হাড়ের ভেতর পর্যন্ত জলে যেত। বাবার যুছ্ের রীতি ছিল 
অন্যরকম । দামাম। বাজিয়ে সে লড়াইয়ের ময়দানে নামত ন1 » আচমক। 
একেকট। চোরগোসপ্ত। আঘাত হানত। 

আর আমি সারাদিন মনমরার মতে চুপচাপ বসে থাকতাম। এ 
বাড়িটা যেন এক বায়ুশুহ্য গ্রহ, আমার নিশ্বাস এখানে বন্ধ হয়ে আসত। 
অবশ্য এক জায়গায় আমার ছোট্ট একটু আশ্রয় ছিল। লেখাপড়ায় 
মোটামুটি ভালই ছিলাম। প্রতিবেশী নিশিবাবুর চেষ্টায় স্কুলে ফ্রী-শিপ 
পেয়েছিলাম। বই-টই অবশ্য বাবা কোনদিমই কিনে দিতে পারত না। 
চেয়েটেয়ে যোগাড়-যন্ত্র করে কিংবা টুকে এনে পড়তে হত। দেখিয়ে 


পট 


দেবার কেউ ছিল না। ত। সত্বেও রেজাল্ট! প্রতি বছরই ভাল হচ্ছিল। 
ফার্ট” সেকেগু হতাম । কি করে হতাম কে জানে। 

যখনই মন খারাপ হত, বই নিয়ে বসতাম। ওটাই ছিল আমার 
বেঁচে থাকার শেষ হুর্গ । সং-মা গলার শির ছিড়ে চেঁচাতে থাকত, 
“পড়ছেন ! ,পড়ে পড়ে আমার চিতায় মঠ তুলবেন! এ সংসারের সব 
কিছুর মতো! আমার লেখাপড়ার ওপর ছিল সৎ-মা'র প্রচণ্ড রাগ । কিন্তু 
আমি তার কথায় কান দিতাম ন1। 

নেহাত পয়স। খরচ করতে হয় না; নইলে ঢের আগেই আমার 
পড়া বন্ধ হয়ে যেত। স্কুলের ভাত ঠিকমতো! পেতাম না; মাসের মধ্যে 
পনের দিন ন] খেয়ে ক্লাস করতে হুত। 

তা ছাড় সৎ-মা”র পায়ে পায়ে ঘুরে সংসারের কত কাজ যে করতে 
হত! গণেশ আর বাচ্চ তখন খুব ছোট, জন্মের পর থেকেই ছিল ওরা 
দারণ রিকেটা। যতক্ষণ ঘুমোত ততটুকু সময়ই শাস্তি ; যেই চোখ 
মেলত অমনি কান শুরু হয়ে যেত। কোলে নিয়ে ভূলিয়ে-ভালিয়ে ওদের 
কান্না থামাতে হত আমাকেই । এত সবের পরও আমি পড়! ছাড়ি মি। 

এইভাবে ক'টা বছর কেটে গেছে । দেখতে দেখতে আমার স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষা এসে গিয়েছিল। এতকাল নিজে নিজেই পড়েছি । 
কিন্তু ইংরেজি আর অস্কের এমন কিছু জটিল ব্যাপার আছে যেগুলো 
নিজে পড়ে ঠিক মাথায় ঢোকানো যায় না। টেস্টের পর বাবাকে 
বলেছিলাম, “পরীক্ষার আর তিনমাস বাকি আছে, আমার জন্যে একজন 
মাস্টার রেখে দেবে ? 

“কত লাগব £' 

“চল্লিশ টাকার কমে কি আর পড়াবে ? 

“আরে সবনাশ ॥ 

সেই সময় মনে পড়ে গিয়েছিল আমার ক্লাসের তিনটে মেয়ে 
কালিঘাটের কাছে একটা টিউটোরিয়াল হোমে পড়ে ;ঃ তাতে মাইনে 
খুব বেশি লাগে না। ইংরেজি অন্ধ, দুটো সাবজেই সপ্তাহে ছ'গিন 
পড়তে লাগে কুড়ি টাকা। 


বলেছিলাম, "তা হলে আমাকে টিউটোরিয়াল হোমে ভর্তি 
করে দাও | 

বাবা জিজ্রেস করেছিল, “সেইখানে কত লাগব ? 

'কুড়ি টাকা । 

“আমারে কাইটা কুচি কুচি করলেও কুড়িখান পয়স৷ বাইর হইব না । 
নিজে নিজে যা পারো! হেই পইড়া পরীক্ষা গ্যাও |, 

ফস্‌ করে আলে! নিভে যাবার মতো৷ আমার মুখটা কালো হয়ে 
গিয়েছিল। বাবার কাছে আগে আর কখনও কিছু চাই নি। দারুণ 
অভিমানে আমার চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল। পেছন ফিরে চলে 
যাচ্ছি, বাবা ডেকেছিল, “শোন্-_, 

আমি দাড়িয়ে পড়েছিলাম, “কী ? 

“তিন মাসে লাগব ষাইট টাকা । কালিঘাট যাইতে আসতেও মাসে 
পাচ সাত টীকা । তার মানে হইল তিন মাসে আরো বিশ টাক । 
মাইচ্ছা দেখি কি করতে পাঁরি-_+ 

পরদিন বাবা আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে চারদিক দেখে পঞ্চাশটা 
টাকা দিয়েছিল। খুবু নিচু গলায় বলেছিল, “এর বেশি আর যোগাড় 
করতে পারলাম না রে।, 

'কোথায় পেলে? 

'ধার করছি ।" 

বাবা তখন একটা কণ্ট্যাক্টরের কাছে পৌনে ছ'শ টাকা মাইনের 
চাকরি করে । ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কি করে শোধ করবে ? 

বাবা আমার কাধে একটা হাত রেখে বলেছিল, “সে তরে ভাবতে 
ইইব না” একটু থেমে কি ভেবে বিষগনভাবে বলেছিল, “এই টাকায় তিন 
নাস চলব না রে; যদ্দিন চলে পড়। ধার করার কথা কারোরে কৰি 
' বলবি ) না কিন্তু কারোকে বলতে বাবা যে সং-মা*র কথাই বলেছে 
টা বুঝতে আমার অন্ুবিধে হয় নি। 

দ্বিতীয়বার বিয়ের পর থেকেই কেষন যেন হয়ে গিয়েছিল বাব! । 
পারতপক্ষে কারো সঙ্গে কথা বলত না। সর্বক্ষণ হই কাধে পাষাণভারের 
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মতে। অপরীধের বোঝ! চাপিয়ে উদাসীন অন্যমনস্ক হয়ে থাকত ।' কিন্তু 
তার অন্যমনস্কতা উদ্াসীনতার তলায় আমার জন্ত দু-চার ফোটা * সরে 
তখনও যে থেকে গেছে, সেদিন টের পেয়েছিলাম। 

পঞ্চাশ টাকায় ছু'মাস তো৷ চলবে । মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, 
বাড়ি থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত বাসে যাব, টালিগঞ্জ থেকে কালিঘাট হেঁটে । 
তাতে কিছু পয়স। নিশ্চয়ই বাঁচবে । ছু'মাস পর বাবা যদ্দি তার ওপর 
আর কিছু যোগাড় করে দিতে পারে, কোচিং ক্লাসটা একেবারে পরীক্ষা 
পর্যন্ত চালিয়ে নেওয়। যাবে । 

আমি সেদিনই কালিঘাট গিয়ে টিউটোরিয়ালে ভতি হয়েছিলাম! 
আর সেদিনই ক্লাস করতে গিয়ে বিজনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । 

এই টিউটোরিয়ালটায় আমাদের স্কুলের তিনটে মেয়ে পড়ত। তাঁদের 
সঙ্গেই ক্লাস করতে ঢুকেছিলাম। ওরা বলেছিল, 'আজ প্রথম ক্লাসটা 
বিজন সাম্যালের ; টেরিফিক পড়ায় ।, 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কী পড়ায়? 

“ইংরেজি । 

আমাদের ক্লাসে সবস্থদ্ধ, চারটে মেয়ে ছুটো৷ ছেলে। ক্লাসরুমে ঢুকে 
দেখি আমাদের আগেই ছেলেছুটো এসে বসে আছে। ওরা যেখানে 
বসেছে তার উল্টোদিকের বেধে আমরা সবে বসতে যাচ্ছি, ছিপছিপে 
পাতলা চেহারার, .কাটাকাটা মুখের উজ্জল শ্ঠামবর্ণ একটি যুবক এসে 
ঢুকল। পরনে গেরুয়। পাঞ্জাবি, এলোমেলো চুল, হাতে ছু-একটা৷ কি 
বই। প্রথম দেখেই মনে হয়েছিল, মানুষটি অন্যমনস্ক ধরনের । 

আমার পাশেই ছিল কৃষ্ণা । কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস 
করেছিল, “এই হল বিজন সাগ্যাল 1 

আমর! দাঁড়িয়েই ছিলাম : বিজনকে দেখে সেই ছেলে ছটো! উঠে 
দাড়িয়েছিল। ৃ 

হাতের ইশারায় আমাদের বসতে বলে বিজন মাঝখানের: চেয়ারে 
বসেছিঞা। বলেছিল, “আজ কী পড়া আছে ধেন ? 


একটি ছেলে সারা ক্লাসের হয়ে উত্তর দিয়েছিল “ইংলিশ পোয়েছি 
হ্যার-- 

এক ঘণ্টার ক্লাসে তিনটে ছোট ছোট কবিতা পড়িয়ে সেগুলোর 
সবরকম প্রশ্নের উত্তর লিথিয়ে দিয়েছে বিজন । তার পড়াবার ধরন 
এত সুন্দর যে ওই কবিতাগুলে। বই উল্টে আর আমাকে দেখতে হয় নি। 

ঘণ্টাখানেক পড়াবার পর হঠাৎ বিজনের চোখ আমার ওপর স্থির 
হয়েছিল । এক পলক তাকিয়ে থেকে সে বলেছিল, “তোমাকে তো 
আগে দেখি নি-_ 

চার ফুট দূরে এক ঘণ্টা বসে থাকবার পর তবে কিনা আমাকে 
দেখতে পেল! চোখ নিচু করে বলেছিলাম, “আমি আজই ভর্তি 
হয়েছি।, 

“তাই হবে । আর কিছু ন৷ বলে বেরিয়ে গিয়েছিল বিজন । 

তারপর জিওমেদ্রি আর গ্যালজেব্রার ছুটো ক্লাস করে বন্ধুদের সঙ্গে 
বেরিয়ে পড়েছিলাম । বড় রাস্তায় এসে ওরা বাস ধরেছিল। “একটা 
কাজ আছে বলে আমি আর ওদের সঙ্গে যাই নি। আসলে আমি 
তো টালিগঞ্জ পর্বস্ত হেঁটে যাব । 

রসা রোড ধরে হাটছিলাম | সবে সন্ধ্যে হয়েছে । রাস্তায় প্রচুর 
ভিড আর আলো এবং গাড়ি। টালিগঞ্জ রেল ব্রিজের কাছে আসতেই 
পাশ থেকে কে যেন ডেকেছিল, “আরে তুমি ! 

চমকে মুখ ফেরাতেই বিজনকে দেখতে পেয়েছিলাম । একমুখ হেসে 
সে বলেছিল, “একটু আগে তোমাকে টিউটোব্ষিয়াল হোষে দেখলাম ন1! 

জড়সড় হয়ে তাড়াতাড়ি শাড়ির আচল দিয়ে গলা-টলা ঢেকে 
ফেলেছিলাম । আবছ! গলায় বলেছিলাম, 'হ্যা-_ 

বিজন বলেছিল, “ভোমরা এদিকেই থাকো নাকি ? 

ছ্যা__, 

“কোথায় ? 

গড়িয়ার গুধারে । 
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“সে তো৷ অনেক দূর-__* একটুক্ষণ অবাক চেয়ে থেকে বিজন বলেছিল 
“অত দূর হেঁটে যাবে কি করে? 

“হেঁটে যাব নী, 

হাটছ তো-_' বিজন হেসে ফেলেছিল । 

বিব্রত মুখে বলেছিলাম, “আমার এদিকে একটু দরকার আছে।” 

ও । 'ভারপর বাসে উঠবে ? 

টা" 

'আচ্ছা, আমার একটু তাড়া আছে। চি বড় বড় পা ফেলে 
খানিকট! এগিয়েই তক্ষুণি আবার ফিরে এসেছিল বিজন, “ওই দেখ, আমার 
কি রকম তৃল-_, 

আমি জিজ্ঞান্থ চোখে তাকিয়েছিলাম | 

বিজন বলেছিল, “তোমার নামটাই জান! হয় নি।, 

“আমার নাম বকুল--বকুল গুহ । 

শুনে আর দীড়ায় নি বিজন । আগের মতই লম্বা! লম্বা পা' ফেলে 
চলে গিয়েছিল । 

পরের দিনও ছুটির পর রাস্তায় বিজনের সঙ্গে দেখা । হেসে হেসে 
সে বলছিল, 'আজও এদিকে কাজ আছে নাকি ? 

জড়ানো গলায় উত্তর দিয়েছিলাম, 'ই্যা-_মানে- 

তার পর দিনও দেখ! হয়েছিল । তারও পরের দিন। কি আশ্চর্য 
রোজই ছুটির পর রস রোডের ফুটপাথে নিয়মিত দেখা হতে লাগল । 
কোনদিন আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে চারু এযাভেনিউ পর্যন্ত গিয়ে 
ডান্‌ দিকে ঢুকে যেত। কোনদিন, খুব তাড়াহুড়ো থাকলে কথা-টথা না 
ৰর্লে শুধু একটু হাসত; তারপর পাশ কাটিয়ে চলে যেত। 

কেমন যেন সন্দেহ হতে লাগল, আমার সঙ্গে দেখ! হবে বলেই বিজন 
ছুটির পর রসা রোডের এই ফুটপাথ দিয়ে হাটে । পরক্ষণেই মনে 
হয়েছিল, আমার মধ্যে কী এমন আছে যাতে বিজনের মতে। ভদ্র, শিক্ষিত 
যুবক পিছু নিতে পারে । এমন একটা বিশ্রী কথা কি করে যে ভাবতে 
৷ পেরেছিলাম । সেদিন নিজের ওপরই আমার দারুণ রাগ হয়ে গিয়েছিল 
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দশ পনের দিন এইরকম চলল। তারপর হঠাৎ বিজন একদিন 

বলেছিল, «কী ব্যাপার বল তো? 
কি বলতে চায় বুঝতে পারি নি; তার দিকে একবার তাকিয়েই 

চোধনামিয়ে নিয়েছিলাম । 

বিজন বলেছিল, 'রোজই তোমার এদিকে কাজ থাকে নাকি ? 

| রকম একটা প্রশ্ন বিজনের দিক থেকে আসতে পারে, ভাবি নি। 

হকচকিয়ে গিয়েছিলাম, “মা মানে, ঠিক 

থাকে! গড়িয়ার ওধারে। তবে এতটা রাস্তা শুধু শুধু হাটো কেন ? 
কালীদাট ট্রাম ডিপোর কাছ থেকেই তে। বাস ধরতে পারো 1 

ান্তর দিই নি। 

পৰিজন আবার বলেছিল, “কী হল, বলতে আপত্তি আছে নাকি? 
তবে থাক । 

আধফোটা৷ গলায় বলেছিলাম, “আমার হাটতে খুব ভাল লাগে ॥ 

'তাই বলে রোজ রোজ ?” 

এতথানি রাস্তা হেঁটে যাবার যে কারণটি বলেছি, নিজের কাছেই তা 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নি। বারকয়েক টেক গিলে এবার সত্যি কথাটাই 
বলে ফেলেছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে বিজনের মুখট। সহানুভূতিতে কোমল হয়ে গিয়েছিল । 
তক্ষুণি সে আর কিছু বলে নি। পাশাপাশি বেশ খানিকট। হাটবার পর 
গাঢ় গলায় এক সময় বলেছিল, “তোমার সঙ্গে আমার আশ্চর্য মিল। 
পয়স৷ বঝাঁচাবার জন্য আমিও টিউটোরিয়াল হোম থেকে রোজ চারু 
এ্যাভেনিউ পর্যন্ত হেটে আসি ।, 

চমকে বিজনের দিকে তাকিয়েছিলাম। লোকটা কি চতুর 
ষড়যন্ত্রকারী ? আমি হাটার যে কারণ বলি, সে-ও তাই বলে যে! কিন্ত 
বিজনকে খুঁটিয়ে দেখে কোন চক্রান্তের আভাস পাওয়া! যায় নি। বরং 
এমন সরল নিস্পাপ পবিত্র মুখ আগে আর কখনও দেখেছি বলে মনে 
করতে পারছিলাম না। 

মেয়েদের মন এমন আয়না যেখানে গভীর গোপন ঘষে কোন 
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ড়যস্ত্ের ছায়া পড়েই । কিন্ত প্রথম দিকে কিছুটা সংশয় থাক. বলেছিল 
মন দ্রুত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছিল। সন্কোচের গলায় বলেছিলাম, 
রোজ এদিকে আসেন । দরকার থাকে বুঝি ৮ 

বিজন বলেছিল, “আমর! এদিকেই থাকি । 

নিজের অজান্তেই ষেন ফস করে বলে ফেলেছিলাম, “কোথায় ? 

চারু এ্যাভেনিউর পিছন দিকে; টালিগঞ্জ সাকুলার ৬. এর 
কাছে।, ূ 

ক্রমশ ব্যাপারটা সহজ হয়ে এসেছিল। ছুটির পর রোজই আমরা 
গল্প করতে করতে একদঙ্গে হেঁটে যেতাম । তারপর চারু এযাভেনিউর 
মুখে এসে বিজন ডানদিকে ঘুরে চলে যেত। আমি আরো! অনেকটা 
এগিয়ে টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপোর কাছে গিয়ে বাস ধরতাম। কোন কোন 
দিন হাতে সময় থাকলে বিজন ট্রাম ডিপো পর্যস্ত এসে আমাকে বাসে 
তুলে দিত। 

কথায় কথায় আমাদের বাড়ীর সব কথ। জেনে নিয়েছিল বিজন? 
ওদের বাড়ির কথাও আমাকে বলেছিল ৷ . 

আমাদের মতো! বিজনরাও পুর্ব বাঙলার মানুষ । তবে ওরা দেশ- 
ভাগের আগেই কলকাতায় চলে এসেছিল । ওর বাবা নেই। বাবার 
মৃত্যুর পর মা*র মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। এক বিধবা দিদি তার 
একগাঁদ। চুছলেপুলে নিয়ে তাদের বাড়িতে এসে আছে। ছোট একট 
বোনের বিয়ে অবশ্য হয়ে গেছে কিন্তু সেটা খের বিয়ে নয়। শ্বশুর- 
বাড়িতেই তখন থাকত সে, কিন্তু সেখানে বন্বিনা ছিল ন!। 

বিরাট সংসারের সব দায়িত্ব বিজনের। তখন সবে ইংরেজিতে 
অনার্স নিয়ে বি. এ পাশ করেছে সে। চাকরি-বাকরি কিছু ছিল ন]। 
অবশ্য খবর কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে দেখে প্রায় রোজই একটা করে 
পারার যারা রাহী ছাড়। আর কারো 
উপকার হচ্ছিল ন1। 

চাকরি থাক বা না-ই থাক, সংসার সে কথ। শুনবে না। আট-্দপটা 
মানুষের মতো চাল-ডাল-তেল-মুন রোজ যোগান দিয়ে যেতেই হবে । 
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(তখন সরাল-বিকেল ছু, বেল। টিউটোরিয়ালে পড়াত ; গাদা 
করত। আট-দরশটা মানুষকে বাচাৰার জন্া সর্বক্ষণ যৃদ্ধ 

যাচ্ছিল সে। ওর দিকে তাকিয়ে আমার বড় মায়! হত। 
টন কোন দিন পকেটে পয়সা থাকলে বিজন বলত, “চল, একটু 
চিখেয়ে নেওয়া যাক।” 

কুষ্টিতভাবে বলতাম, “আপনি খান ; আমি আজ বাই-_' 

বিজ্ঞন চট করে আমার মনের কথাটা পড়ে নিত । বলত, “আরে 
বাবা এক কাপ চা! তোমাকে খাওয়াতে পারব। তাতে আমাদের 
কারোকে উপোষ দিতে হবে না, 

জোর করেই বিজন আমাকে কোন রেস্ট,রেন্টে নিয়ে যেত । পর্দা 
ঢাক! ছোট্ট কেবিনের ভেতর মুখোমুখি বসিয়ে বলত, “কী খাবে বল-- 

চোখ নামিয়ে অস্পষ্ট গলায় বলতাম, চা | খাওয়ার ব্যাপারে 
আমার বড় লঙ্জা। 

বিজন বলত, “1 তো খাবেই ; ওট। খান্ঠ নাকি? আর কী খাবে? 

চোখ নামিয়ে আমি নখ খুঁটতে থাকতাম । 

বিজন আবার বলত, “কি বোক। মেয়ে ; খাওয়ার সময় অত লজ্জা 
কিসের ?£ আচ্ছ। ঠিক আছে, টোস্ট আর আমলেট আনতে বলি ।" 

খেতে খেতে একেকদিন বিজনের মুখ বিষ হয়ে যেত। বলত, 
'বুঝলে বকুল, আর বোধহয় ফ্যামিলিটা! বাঁচাতে পারব না। টুইশানি- 
ফুইশানি করে কি এত লোককে রক্ষা কব! যায়! ক্রমশ হতাশ হয়ে 
পড়ছিল সে। 

আমি চুপ। 

বিজন আবার বলত, 'আমার দম ফুরিয়ে আঁসছে। ছ্যাকর৷ গাড়ীর 
রদ্দী ঘোড়ার মতো! একদিন হাড়গোড় ভেঙে মুখ থুবড়ে পড়ব। আর 
উঠব না ।' 

একদিন কি ছু'দিন বিজন আমাকে তাদের ভাড়। বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিল। তখন ওর মা'র পাগলামিটা ভীষণ বেড়ে গেছে ; পাগলামি 
বাড়লে ঘরের দরজা-জানাল বন্ধ করে চুপচাপ বসে থাকত, মহিল। | - 


দশ 
বলে 
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যে ছু-একদিন গেছি, বিজনের মা'র সঙ্গে দেখ। হয় নি। ওর বিধবা, 
দিদি আর তার বাচ্চাগুলোকে অবশ্ঠ দেখেছি। ওদের বাড়ি যাওয়াতে 
বিজনের দিদি যে খুব খুশি হয়েছে, ঞান মনে হয় নি। আমার সঙ্গে 
ছু-একটা কথা-টথা অবশ্য বলেছে কিন্তু সারাক্ষণ কেমন যেন অপরিষ্কার 
সন্দেহের চোখে তাকিয়ে থেকেছে। 

দেখতে দেখতে ছুট! মাস ফুরিয়ে গিয়েছিল। বাবা যে পঞ্চাশটা 
টাক! দিয়েছিল তা থেকে ছু' মাসে টিউটোরিয়ালের মাইনে চল্লিশ টাকা 
দিয়েছি ; গাড়িভাড়া লেগেছে পাঁচ টাকা । কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জ 
ট্রাম ডিপো পর্যন্ত হেটে পাঁচটা টাকা বাঁচিয়েছি। ভেবেছিলাম, ছ'মাস 
পর বাবা আরো! কুড়িটা টাকা যোগাড় করে দিতে পারবে, কিন্তু তা আর! 
সম্ভব হয়নি। তার মানে টিউটোরিয়ালে পড়তে যাওয়া ওখানেই 
শেষ। আরেকটা মাস কোচিং ক্লাস করতে পারলে খুব ভাল হত। 
কিন্তু তা অসম্ভব | 

টিউটোরিয়ালে যেতে পারব না, সে জন্য ছুঃখ তে! ছিলই । হঠাৎ 
অন্য একটা কথা ভাবতে গিয়ে আমার মন ভীষণ খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
কথাটা হল- _বিজনের সঙ্গে আর দেখা! হবে না। বিজন ছাড়া কোন 
অনাত্বীয় পুরুষের সঙ্গে মেশার স্থযোগ আগে আর কখনও হয় নি। তার 
মতে। অন্য কেউ আমার জীবনের কথা ওভাবে জানতেও চায় নি। 
বিজনের সহানুভূতি, বিজনের আন্তরিকতা এবং সরল ব্যবহার আমার 
মধ্যেকার ভীরু কুষ্টিত লাজুক একটি মেয়েকে ক্রমশ সহজ করে তুলেছিল । 
দুটো মাস কালীঘাট থেকে টালিগঞ্জ পর্যন্ত পাশাপাশি হেঁটে বিজন যে 
মামার খুব কাছে চলে এসেছে, আগে বুঝতে পারি নি। ওর জীবনে 
এক ধরনের কষ্ট আছে, আমীর জীবনে আরেক ধরনের ৷ তবু পরম্পরের 
প্রতি অনুচ্চারিত এক সহানুভূতি আমাদের যেন একই বিন্দুতে নিয়ে 
যাচ্ছিল । 

মনে আছে দ্বিতীয় মাসের শেষ দিনটায় বিজন আমার সঙ্গে টালিগধ 
ট্রাম ডিপো পর্যস্ত এসেছিল । সারাটা! রাস্তা সে-ই কথা বলেছে ; আর্মি 
মাঝে মধ্যে ছ'-হী করে গেছি । বিজনের সঙ্গে আর দেখা হবে না, এই 


৬৮ 


চিন্তাটাই আমাকে কষ্ট দিচ্ছিল । 

ট্রাম ডিপোর কাছে এসে হঠাৎ যেন খেয়াল হয়েছে বিজনের। 
কয়েক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলেছে, “কি ব্যপার বল 
তো। আজ তুমি এত অন্যমনস্ক কেন? কী হয়েছে? 

আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । বার ছুই তিন যুখ তুলে ভক্ষুণি 
নামিয়ে নিয়েছিলাম । 

বিজন আমার দিকে ঝু কেছিল, “কিছু বলবে ? 

আস্তে করে মাথা নেড়েছিলাম। 

বিজন বলেছিল, “কী ? 

মুখ আরো নিচু করে আবছা গলায় বলেছিলাম, “কাল থেকে আমি 
আর টিউটোরিয়ালে আসছি না ।” 

বিজন চমকে উঠেছিল, “কেন? 

আমি চুপ। 

বিজন আরেকটু ঝুঁকেছিল, “কী হল, বল _- 

'বাবা আর টাক! দিতে পারবে না আমার ঘাড ভেঙে মাথাটা 
আরো ঝুলে পড়েছিল। 

তক্ষুণি উত্তর ছ্যায় নি বিজন 14 কিছুক্ষণ পর বলেছিল, “যেমন ক্লাস 
করছিলে করে যাও-, 

“কিস্ত- 

ণকী ?, 

টাকার কী হবে? 

“সে তোমাকে ভাবতে হবে না। 

আমি আবার কি বলতে যাচ্ছিলাম, এই সময় বাস এসে গিয়েছিল 
একরকম তাঁড়। দিয়েই বিজন আমাকে বাসে তুলে দিয়েছিল । আমি 
উঠলে, বলেছিল, “কাল আসবে কিন্তৃ-- 

বাড়ি ফিরে সারারাত শুয়ে শুয়ে ভেবেছি, টিউটোরিয়ালে যাওয়া 
ঠিক হবে কিনা । কিন্তু পরের দিন কথন যে ফর্সা শাড়ি পরে, চুল 
জাচড়ে, হাতে বই খাতা নিয়ে বাসে গিয়ে উঠেছি, নিজেই জানি ন1। 


৯৮৪৯ 


আরো! একটা মাস যে টিউটোরিয়ালে পড়েছিলাম, তার টাকা বিজন 
দিয়েছিল, না টিউটোরিয়াল হোমের ম্যানেজমেন্টকে বলে ফ্রী করিয়ে 
নিয়েছিল, সেসব কথা তাকে কোনদিন জিজ্ঞেস করতে পারি নি। 

যাই হোক, একসময় স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা এসে গিয়েছিল । কোথায় 
আমার সেপ্টার পড়েছে, কথায় কথায় জেনে নিয়েছিল বিজন। তারপর 
কি আশ্চর্য, প্রথম দিন ইংরেজি ফার্টটপেপার পরীক্ষার পর টিফিনের 
সময় দেখি, সে গেটের কাছের দাড়িয়ে আছে। 

পরীক্ষার সময় সব বাড়ি থেকেই লোক আসে । আমাদের বাড়ি 
থেকে কারো আসার সম্ভাবন। ছিল না। বাবা! ভোরবেলা! কাজে বেরিয়ে 
যায়, ফিরতে ফিরতে রাত। হাবু-গণেশরা তখন ছোট । বাকি সৎ-মা। 
চারটে ছেলেমেয়ে আর সংসারের জালে সবসময় সে আটকে আছে। 
তা ছাড়া আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে তার দারুণ বিতৃষ্ণা। কাজেই 
আসবে কে? 

বিজনকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, সত্যিই যে সে আসতে 
পারে ভাবি নি। বলেছিলাম, “আপনি 1 

বিজন একমুখ হেসেছিল, “কি রকম পরীক্ষা! দিচ্ছ দেখতে এলাম ॥ 
কোশ্চেন পেপার নিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কোন্‌ প্রশ্নের কী উত্তর লিখেছি, 
জিজ্দেস করেছিল । তারপর হঠাৎ কী লক্ষ্য করে বলেছিল, “তোমাদের 
বাড়ি থেকে কেউ আসে নি ? 

আস্তে করে বলেছিলাম, “না 1 

'আসবে ?" 

না, 

“কিছু খেয়েছ ? 

আমি চুপ। যাতায়াতের বাসভাড়া ছাড়া আর কিছুই ছ্যায় নি, 
কিন্তু সে কথাটা বিজনকে বলা যায় নি। 

প্রীয় জোর করে সামনের একটা খাবারের দোকানে নিয়ে গিয়ে 
বিজন আমাকে মিষ্রি-টিষ্টি খাইয়ে এনেছিল। 

পরীক্ষার ক'দিন রোজ টিফিনের সময় বিজন আসত ? খাবার- 


ও 


দোকান থেকে আমাকে খাইয়ে আনত : প্রশ্নপত্র নিয়ে আলোচন৷ 
করত। তারপর সেকেগ্ড হাফের পরীক্ষার ঘণ্টা পড়লে আমাকে হল্‌ 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে চলে যেত। 

মনে আছে শেষ পরীক্ষার দিন একটা দারুণ ব্যাপার ঘটেছিল । 
সেদিন ছিল একবেলার পরীক্ষা ; সাড়ে বাঝোটায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । 
হল্‌ থেকে বেরিয়ে দেখি বিজন দাড়িয়ে আছে। চোখাচোখি হতেই তার 
মুখ হাসিতে ভরে গিয়েছিল। অন্য দিনও হাসত সে; কিন্তু এমন উজ্জ্বল 
ঝকমকে আনন্দময় হাসি আগে আর কখনও দেখি নি। 

বিজন বলছিল, “পরীক্ষা কি বকম হল ?' 

“মোটামুটি । 

অন্ত দিন কোশ্চেন পেপারটা টেনে নিয়ে গ্ভাখে বিজন । সেদিন 
কিন্ত ওটার কথা তাঁর মনেই ছিল না। প্রায় চেঁচিয়েই সে বলেছিল, 
জানো, একট] টেরিফিক সুখবর আছে ।” 

প্রচণ্ড আবেগের মতে। কি যেন তার চোখে মুখে টগবগ করে ফুটছিল। 

বিজনকে তখন যতটুকু জেনেছি তাতে মনে হয়েছে, সে খুব শাস্ত 
চাপ! ধরনের ছেলে । আবেগ-টাবেগ যত প্রবলই হোক, বিজন ঢেকে 
রাখতে পারত। কখনই বিস্ফোরণের মতো ফেটে পড়তে দিত ন1। 

বিস্ময়ের চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, “কী সুখবর ” 

“আমার চাকরি হয়েছে । 

“কোথায় ? 

“বর কাগজে । 

'কোন্‌ কাগজে ? 

একট: বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার নাম করে বিজন বলেছিল, “এতদিনে 
বাঁচলাম। এবার হয়তে। ফ্যামিলিট বাঁচাতে পারব ।, 

বিজনের চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে আগের সেই নৈরাশ্য আর ছিল না। 
সব হতাশ কেটে গিয়ে তাকে আশ্চর্য উজ্জল আর ঝলমলে দেখাচ্ছিল । 
একটা“চাকরি যাছুকরের ছোঁয়ার মতো তাকে বীচিয়ে দিয়েছে। বিজনের 
দিকে তাকিয়ে আমার দারুণ ভাল লাগছিল। 


সি 





বিজন বলেছিল, চল, আজ তোমাকে খাওয়াব ।, 

মুখ নামিয়ে বলেছিলাম, 'রোজই তো খাওয়ান ।, 

'ধুর, ও আবার খাওয়া নাকি! বিজন আমাকে চৌরঙ্গীর ওধারে 
একটা ভাল রেস্ট,রেণ্টে নিয়ে খাইয়েছিল। তারপর নিয়ে গিয়েছিল 
এয়ার-কগ্ডিশান্ড. সিনেম। হলে । 

ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, “সিনেমা দেখে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে 
যাবে । বাড়িতে বকবে ।, 

বিজন হেসেছিল, “একটা দ্রিন ন! হয় আমার জন্যে বকুনি খেলেই ।, 

আমি আর আপত্তি করি নি। আসলে বিজনেব কাছে থাকতে তার 
সঙ্গে কথা বলতে সেদিন ভীষণ ভাল লাগছিল । ওর আনন্দ চুইয়ে চুইয়ে 
আমার মধ্যেও খানিকটা ছড়িয়ে গিয়েছিল । 

সিনেমা-টিনেমা! দেখে বাইরে এসে একটা ট্যাক্সি নিয়েছিল বিজন | 

তখন আর রোদ-টোদ নেই ; নূর্ধটাকেও দেখা যাচ্ছিল না । জলে কালি 

গুলে দিলে যেমন হয়, আবছ। অন্ধকার বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছিল। এরই 

মধ্যে চৌরঙ্গীর উচু উঁচু বাড়ির মাথায় নান! রঙের নীয়ন জলে উঠেছিল। 

ঝকঝকে মস্থণ রাস্তার ওপর দিয়ে হছুস করে বেরিয়ে যেতে যেতে 

একসময় বিজন বলেছিল, “চাকরি বাকরি হল কিন্তু একট1 কথা ভেবে 
আমার মন খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে । 

কী? 

কাল থেকে তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না।, 

আমার বুকের ভেতর দিয়ে উচুনীচু ঢেউয়ের মতে। কি খেলে গিয়েছিল । 

বিজন আবার বলছিল, “এতদিন কোচিং ক্লাস ছিল, পরীক্ষা! ছিল, 
তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । রোজ রোজ দেখ। হয়ে একট। অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। এখন থেকে বিকেল হলেই তোমার কথা৷ মনে পড়বে । 

আমি চুপ। বিষাদের মতো কিছু একটা আমার বুকের ভেতর ঘন; 
হচ্ছিল । 

বিজন বলে যাচ্ছিল, “অবশ্য একটা কাজ করলে মাঝে মধ্যে দেখা 
হতে পারে । 
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খুব আগ্রহ নিষে বিজ্ঞনের দিকে ফিরেছিলাম, “কী ? 

“আমাদের বাড়ি তো তুমি চেনো * সেখানে চলে আসতে পারো ॥ 
বলেই কি ভেবে তক্ষুণি আবার শুরু করেছিল বিজন, "থাক, আমাদের 
বাড়ি যেতে হবে না। ' বরং আমাদের অফিসে ফোন কোরো । বলবে 
রিপোর্টার্স টেবলে দিতে । কোথায় দেখা হবে, ফোনেই কথা বলে ঠিক 
করে নেব । 

কোনদিন কাবোকে ফোন করি নি ; কি ভাবে করতে হয় তাও জানি 
না। তবু ফিসফিস গলায় বলেছিলাম, 'আচ্ছা--, 

বিজন বলেছিল, “আমি তোমাদের বাড়ি চলে যেতে পারি। কিন্তু 
কেউ কিছু ভাবতে পারে ।* 

এদিকটা ভাবি নি। কেননা আমাদেব বাডিতে বিজনের যাবার 
কথা আগে কখনও হয় নি। সত্যিই তো, যদি হঠাৎ সে চলেই যায়, 
আমি ভীষণ বিপদে পড়ব। বিজন কে, কেন এসেছে, ইত্যাদি ইত্যাদি 
হাজারটা প্রশ্ন করে সং-ম! আমার আঙজিভ বার করে ছাড়বে । যাই 
হোক মামি চুপ করে ছিলাম। 

একটু নীরবতা । তারপর বিজন আবার বলেছিল, “পরীক্ষা-টরীক্ষা 
তে হয়ে গেল। এখন মার্চ মাস, রেজাল্ট বেরুবে সেই জুজাই-এর 
গোড়ায় । এই তিনটে মাস কি করবে ? 

প্রতিধ্বনির মতো করে বলেছিলাম, “কি করবে % 

“তিন মাস চুপচাপ বসে ন| থেকে টাইপের স্কুলে ভর্তি হয়ে যাও না । 
ষ! দিনকাল টাইপটা শিখে রাখা ভাল ; এটা একর! কোয়ালিফিকেশন । 
তোমাদের ফ্যামিলির কথ! তো শুনেছি ; হয়তো! তোমাকে চাকরি-বাকরি 
নিতেও হতে পারে । 

বিজন ভাল পরামর্শই দিয়েছিল। কিন্তু তক্ষানি আবার মনে পড়ে 
গিয়েছিল, টাইপ স্কুলে ভি হতে হলে টাকার দনকার । আমার পরীক্ষার 
ফী এবং টিউটোরিয়ালের মাইনে মিলিয়ে গুচ্ছের টাক! খরচ হয়েছে। 
তারপরও কি বাবা টাইপ স্কুলে ভণ্তি করে দিতে রাজী হবে? দিধার 
গলায় বলেছিলাম, “দেখি-_+ 
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আমার মনোভাব চট করে বুঝে নিয়ে বিজন বলেছিল, “টালিগঞ্জ রেল 
ব্রীজের কাছে আমার এক বন্ধুর টাইপ স্কুল আছে। তোমাকে ওখানে 
ফ্রী শিখবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি ॥ 

একটু ভেবে বলেছিলাম, “বাবাকে বলে দেখব ॥ 

*তোমার বাব! রাজী হলে কাল তিনটে থেকে চারটের মধ্যে আমার 
অফিসে ফোন কোরে। ॥ 

“আচ্ছা, 

বাড়ি ফিরে বাবাকে টাইপ শেখার কথা বলতেই বাবা জিজ্ঞেস 
করেছিল, “টাইপ শিখা কী হইবে ?" 

“যদি একটা চাকরি পাই _, 

বাব। নড়েচড়ে বসে ছিল, চাকরি ! তা হইলে তো৷ খুবই ভাল হয়; 
সংসারের যা অবস্থা” একটু থেমে আবার বলেছিল, 'কেউ আশা-টাশা 
দিছে নাকি? 

চোখ কান বুজে জলে ঝাঁপ দেবার মতো করে বলেছিলাম, হ্যা 1 

বিজনের সঙ্গে দেখা হবে ; সেই জন্যই আমার টাইপ শিখতে যাওয়া। 
কিন্তু বাবা ঘর্দি জিজ্ঞেস করত কে আশ! দিয়েছে, তার সঙ্গে কোথায় কি 
ভাবে আলাপ হয়েছে, দারুণ বিপদে পড়ে ষেতাম। কেননা একটা মিথ্যের 
মেরুদণ্ড শক্ত রাখতে আরে। দশটা মিথ্যে বলতে হত। আমি আবার 
গুছিয়ে-টুছিয়ে মিথ্যে বলতে পারি না নির্ঘাত ধর! পড়ে যেতাম । 

বাব! কিন্তু তার ধার দিয়েই বায় নি। সংসারের চাপে তার দম বন্ধ 
হয়ে আসছিল । আমি চাকরি পেলে সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে পারবে, 
এতেই সে খুশি । বলেছিল, টাইপ শিখতে মাসে কত কইর! লাগব ? 

কিচ্ছু লাগবে না। খালি টালিগঞ্জ রেল ব্রীজ পর্যস্ত যাতায়াতের 
ভাড়াট৷ যদি দাও-_, 

ঠিক আছে, দিমু-_” 
সৎমা একটু দূরে দাড়িয়ে চুপচাপ সব শুনে গিয়েছিল। বিয়ের 
পর থেকেই আমার সম্বন্ধে সং-মার দারুণ বিদ্বেষ । লক্ষ্য করেছিলাম, 
চাকরির কথায় তার মুখে বিদ্বেষের সেই রেখাগুলে। ধীরে ধীরে কেমন 
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নরম হয়ে যাচ্ছে। 

মনে আছে সেই দিনই তিনটের সময় পোস্ট অফিসে গিয়ে বিজনকে 
ফোন করেছিলাম। নিজে করেছিলাম বললে ঠিক হয় নাঃ পোস্ট 
অফিসের একটা লোককে বিজনের ফোন নম্বর দিয়ে ধরে দিতে 
বলেছিলাম । 

জীবনে সেই আমার প্রথম ফোন করা । ' রিসিভারট। কানে লাগিয়ে 
বিজনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে টের পাচ্ছিলাম, আমার হাত-পা ভীষণ 
কাপছে। 

বিজন বলেছিল, “এক কাজ করতে পারবে ” 

কী? 

'ছ'টার সময় চারু মার্কেটের উপ্টোদিকের ফুটপাথে থেকো । আমি 
আসছি ।' 

আচ্ছা । 

সেই দিনই টাইপ স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম । সেখানে একটা ফোন 
ছিল ; রোজ ছুপুরবেলা ছটোর সময় বিজন ওর অফিস থেকে আমার 
সঙ্গে কথা বলত। তখন ও সাধারণ একজন রিপোর্টার । যেদিন কোন 
এ্যাসাইনমেণ্ট নিয়ে কলকাতার বাইরে যেত সেদিন অবশ্য কথা বল। হত 
না। মাঝে মাঝে একআধদিন টাইপ শেখার পর বিজন আমাকে 
কার্জন পার্কে চলে যেতে বলত। রাজভবনের উল্টোদিকে যেখানে 
ক্যাকটাস ঝোপের তলায় গাদা গাদা হঁছুর থাকে, আমি ওখানে দীড়িয়ে 
থাকতাম । ওটাই ছিল আমাদের দেখা করবার জায়গা । বিজন 
অফিসে ম্যানেজ করে সোজ। ওখানে চলে আসত । 

কোনদিন বিজন আমাকে নিয়ে যেত গঙ্গার ধারে ; যেখানে জলচর 
বিরাট বিরাট জাহাজ নোঙর করে আছে। আমরা ঘাসের ওপর 
পাশাপাশি বসে আবৌল-তাবোল গল্প করে যেতাম, মশলা মুড়ি কি আলু 
কাবলি খেতাম ব! ঘাসের ডগ ছি'ড়ে তে কাটতাম। কোনদিন আমরা 
যেতাম দক্ষিণেশ্বর বা! ঝটানিকসে! কোনদিন সোজ! এয়ার কগ্িশান্ড, 
মিনেম। হলে । 
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যে দিন বিজনের সঙ্গে দেখ! করতাম, সেদিন, বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে 
যেত। সৎ-ম! কি বাবা যদি জিজ্ঞেস করত, “এত দেরি হল কেন ? মুখ 
নিচু করে বলতাম, “চাকরির ব্যাপারে একটু যেতে হয়েছিল এই ভাহা 
মিথ্যেট৷ বিজনই আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল । বাব! কি সং-মা এর পর 
আর কিছু জানতে চাইত ন|। 

জুলাই মাসের শেষে রেজাণ্ট বেরুল। আমি সেকেণ্ড ডিভিসনে পাশ 
করেছিলাম। 

বিজন বলেছিল, “এবার কী করবে? কলেজে ভি হবে তো ” 

বাড়ির অবস্থা ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। বলেছিলাম, “না।, 

“তবে কী করতে চাও ? 

“একটা চাকরির ভীষণ দরকার । চাকরি হলে নাইট ক্লাস করার 
কথ ভাবব। 

একটু চুপ করে থেকে বিজন বলেছিল, “চাকরির ব্যাপারে ভুমি তা 
হলে খুব সীরিয়াস?' 

নিশ্চয়ই । বাবা যে কাজ করে তার কোন সিকিউরিটি নেই। 
সংসারকে রক্ষা করতে হলে আমাকে চাকরি করতেই হবে । 

“দেখ, খবরের কাগজের সোরসে কিছু কিছু ইনফ্লুয়েনসিয়াল লোকের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । আমি তা হলে চেষ্টা করে দেখি । 

'আচ্ছা।' 

“তিন মাস তে। টাইপ করছ । কি রকম স্পীড হয়েছে ? 

পঁচিশ তিরিশের বেশি হবে না । 

“আরেকটু খেটে ওটা ফরটি-টরটির মতে। করে ফেল। আর একটা 
কাজ করতে হবে। 

“কী ?? 

এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে একট! কার্ড করিয়ে নেবে। কালই করিয়ে 
নাও । 

“এমপ্লয়মেন্ট এক্সচ্গে কোথায়? 

রগড়ের গলায় বিজন বলেছিল, “নাঃ তোমাকে দিয়ে কিছু হবে 
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না দেখছি । বাঙালাদেশের ইয়াং মেয়ে হয়ে এখনও এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ 
চেনো না! 

একপঙলক বিজনের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, “আহা, আমি 
যেন আগে কত চাকরি-বাকরির চেষ্ট। করেছি ! 

“ঠিক আছে ; কাল সকাল ছন্টার সময় চারু মার্কেটের উল্টোদিকের 
বাস-্টজেজে দাড়িয়ে থেকো । আমি তোমাকে এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেগ্জে 
নিয়ে যাব ॥ 

আরে! ছ'মাস পর আমার টাইপের স্পীড পঁয়তাল্লিশ উঠলে চাকরি 
হয়েছিল । (সেই চাকরিই এখনও করে যাচ্ছি)। বিজনই অনেক 
ধরাধরি ছোটাছুটি করে ওখানে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিল। 

চাকরি হবার পর বিজন বলেছিল, “এবার নাইট কলেজে ভর্তি হয়ে 
যাও । 

সাউথ ক্যালকাটার একটা কলেজে ভন্তি হয়েও ছিলাম । কিন্তু 
চাকরি করা, বাস জানি এবং কলেজ-_একসঙ্গে তিনটে চালাতে গিয়ে 
শরীর ভেঙে পড়ছিল। এক বছর কলেজ করে শেষ পর্যস্ত ছোড়ে 
দিলাম। 

চাকরি হবার পর বিজনের সঙ্গে আবার আগের মতো৷ রোজ দেখা 
হতে লাগল । টিফিনের সময় অফিস পালিয়ে টুক করে ও ডালহৌসি চলে 
আসত । এক-আধদিন আসতে না পারলে আমিই এসপ্লানেডের কাছে 
ওর অফিসে চলে যেতাম । 

যাই হোক আমি চাকরি পাবার পর বিজনর৷ টালিগঞ্জের বাড়ি ছেড়ে 
ব্যারাকপুর চলে গিয়েছিল । এদিকে আমাদের সংসারের অবস্থাও 
কিছু ফিরেছিল । সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে পারছিল! সত-মার 
ব্যবহারও গিয়েছিল বদলে । আগে আগে আমাকে দিয়ে সংসারের 
যাবতীয় কাজ করিয়ে নিত সে। চাকরি পাবার পর বিশেষ কিছু করতে 
দিত না। একটু-আধটু যত়ও করতে শুর করেছিল। ছুটির দিনে 
আমাকে কাছে বসিয়ে বলত, ছুলগুলোর কি অবস্থা করেছিস বল্‌ তো; 
একেবারে জট পাকিয়ে গেছে, চুল খুলে তালুতে ভাল করে তেল 
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ঘষে, চিরুনি দিয়ে জট ছাড়িয়ে কোনদিন খোঁপা বেঁধে দিত; কোমদিন 
বা বেণী। | 

আমি চাকরি পাবার আগে হাবু-গণেশরা স্কুলে পড়ত ঠিকই তবে 
মাইনে দিতে না পারার জন্য প্রায়ই নাম কাটা যেত। বছরে ছু'মাসও 
ওর] ক্লাস করতে পারত কিন সন্দেহ ; বাকি সময়টা রাস্তায় ঘুরত। 
হাবুটা তো! তখন থেকেই চায়ের দোকানে বসে আড্ড। দিতে আর 
সিগাবেট টানতে শুরু করেছে। 

আমি চাকরি পাবার পর স্কুলের মাইনে নিয়মিত দেওয়া হচ্ছিল । 
কিন্তু ততদিনে না পড়ে পড়ে ওদের অভ্যাস খারাপ হয়ে গেছে। গণেশটা 
তবু পি, ইউ. পর্যন্ত পড়েছে। কিন্তু হাবু আর বাচ্চু ক্লাস সেভেন এইটে 
উঠেই পড়! ছেড়ে দিয়েছিল । নীলিমাও তাই। 

দেখতে দেখতে ক'টা বছর কেটে গিয়েছিল । তার মধ্যে জল-হাওয়া 
এবং আলোর মতো বিজন কখন যে আমার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, 
মনে নেই। ওকে বাদ দিয়ে আমার অস্তিত্বই যেন অর্থহীন । বিজন 
প্রথম থেকেই আমাকে 'তুমি' বলত। আমি কখন “তুমি' বলতে শুরু 
করেছিলাম, মনে পড়ে না। তেমনি মনে পড়ে না বিজন কবে বলেছিল, 
“এভাবে আর চলে না--* 

“কি ভাবে? আমি তার চোখের ভেতর তাকিয়েছিলাম । 

“এই দিনে একবার দেখা! করে, সিনেম। দেখে, রেস্তোরায় খেয়ে। 
এভাবে সারা জীবন চালানো যায় না, বুঝলে ? 

হেসে ফেলেছিলাম, “কি ভাবে চালাতে চাও ? 

বিজন বলেছিল, “তুমি কি কিছুই “ফীল' কর না? 

বিজন কী বলতে চেয়েছে তক্ষুণি বুঝেছি । মুখ নামিয়ে আচলে 
আঙ্ল জড়াতে জড়াতে বলেছিলাম, “কিন্ত-_7 

“কী? 

এক পলক বিজনের দিকে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে 
নিয়েছিলাম, “না, কিছু না।? 

বিজন এবার অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিল, 'আসছে সপ্তাহে আমি কিন্ত 
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ম্যারেজ রেজিস্টারের অফিসে নোটিশ দেব 1 

একটু মজা! করতে ইচ্ছে হয়েছিল । ঠোঁট টিপে খুব আস্তে 
বলেছিঙ্গাম, “বাববা, দারুণ তাডা দেখছি ? 

ক্যা, তাড়ীই। বয়েস বাড়ছে তো। এবার লাইফে মেটেল্ড 
হওয়। দরকার ॥, 

কিন্ত একটা কথা ভেবে দেখেছ ? 

“কী £ 

“তোমার আমার ফ্যামিলি ।” 

ফ্যামিলি, ফ্যামিলি, ফ্যামিলি !' বিজনকে ক্রুদ্ধ, অসন্ভষ্ট এবং 
বিরক্ত দেখিয়েছিল, “ফ্যামিলিব দিকে তাকিয়ে থাকলে এ জন্মে আর 
বিয়ে করা হবে না । সে যাক, নোটিশ দেবাব কথাটা মনে রেখো 

“আচ্ছা ॥ 

কিন্ত সেবার নোটিশ দেওয়া হয়নি । কেননা সেদিন অফিস থেকে 
বাড়ি ফিরে দেখি হুলুস্ুল কাণ্ড । নীলিমাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
সেই সঙ্গে পাশের কলোনির একটা ছেলেকেও, নির্ল তাব নাম। 
দু'জনে উধাও হয়েছে । 

থানা-পুলিশ-হাসপাতাল-_সাতদিন সারা কলকাতা৷ তোলপাড় করে 
ফেল। হল । তারপর পুলিশই ভবানীপুরে এক বস্তি থেকে দু'কনকে 
খুঁজে বার করেছিল £ আর পুলিশের কাছে মুচলেক৷ দিয়ে বাবা ওদের 
বাড়ি নিয়ে এসেছিল । নীলিমারকপালে সিঁথিতে তখন সিঁছুব ; ওদের 
বিয়ে হয়ে গেছে। 

ওদের দেখে হাত-পা ছড়িয়ে কাদতে বসেছিল সং-মা। সাত দিন 
ধরেই সমানে কেঁদেছে সে; কিন্তু সেদিনের কান্নাট। যেন হ্বংপিগু ছি'ড়ে 
বেরিয়ে আসছিল । খুব সম্ভব মেয়ের বিয়েটা এমন কেলেন্কারির মধ্যে 
হবে সে ভাবতে পারে নি। বাবা কিন্ত কোন রকম মন্তব্য করেনি; 
এভাবে বিনা খরচায় মেয়ে পার হয়ে যাওয়াতে হয়তো খুশিই হয়ে 
থাকবে। হাবু আর বাচ্চও কিছু বলে নি। শুধু গণেশটাই চিমটি 
কাটার মতে। করে নীলিমাকে বলেছিল, “খুব খেল্‌ দেখালি !? নীলিমা 
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উত্তর গায় নি। গণেশ আবার বলেছিল, “তোর একটু লঙ্জাও করল ন৷ 
রে নীলি। দ্রিদিটার এখনও বিয়ে হল না; আর তুই কিনা লটকে 
পড়লি! কপালে মার্কারি ্যাম্প জালিয়ে দিদিটা এখন তোদের দিকে 
তাকিয়ে থাক ।, 

পুলিশের হাত থেকে সেই যে ছাড়িয়ে আন! হয়েছিল তার পর 
পুরে ছণ্টা মাস নীলিমা! আর নির্মল আমাদের এখানেই ছিল। কেননা 
নির্মলেব বাব! এরকম একটা কেলেঙ্কারির পর ছেলে আর ছেলের বৌকে 
কিছুতে ক্ষমা! করতে পারে নি। অবশ্য ছ'মাস পর ব্যাপারটা সহজ হয়ে 
এসেছিল + নির্মলের বাব! একদিন আমাদের বাড়ি এসে নীলিমাদেের 
নিযে গিয়েছিল । কিন্তু স্থায়ীভাবে শ্বশুরবাড়ি থাকা নীলিমার কপালে 
ছিল না। কারণ নির্মল ফ্যাক্টরিতে টেম্পোবারি কাজ করত। মাসে 
পনের দিনের মতো তার কাজ, বাকি পনের দিন সে বেকার। যে ক'দিন 
নির্মল মাইনে পেত মাত্র সে ক'দিনই শ্বশুরবাড়ি থাকতে পেত নীলিম!। 
নির্লের কাজ বন্ধ হলেই দু'জনে আমাদের বাড়ি চলে আসত । এখনও 
তাই চলছে। 

নীলিমার ওই ঘটনাটার জন্য সেবার ম্যারেজ রেজিন্্রারের অফিসে 
নোটিশ দেওয়া হয় নি। তার মাস কয়েক বাদে বিজন আবার ক্ষেপে 
উঠেছিল, “এবার কিন্তু নোটিশ দিচ্ছি |, 

একটু চুপ করে থেকে বলেছিলাম, “আচ্ছা, 

নোটিশ দেবার ছু" সপ্তাহ পর বিয়ের দিন ঠিক কর] হয়েছিল । কিন্তু 
সেদিন যাই নি। আমার ভীরুত৷ আমার দ্বিধাই যেতে গ্ঠায় নি। পরের 
দ্লিন আমার অফিসে এসে বিজন জানিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, আমার সঙ্গে 
আর কোনরকম সম্পর্ক রাখবে না। কিন্তু একটা মাস যেতে না যেতেই 
আবার বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলেছিল । এই দ্বিতীয় তারিখেও যাই নি। 
বিজন আবার প্রতিজ্ঞ করেছিল, জীবনে আমার মুখ দেখবে না । আমার 
সঙ্গে তার সম্পর্কের ওখানেই শেষ । কিন্তু তারও মাস কয়েক পর আত 
আমাদের বিয়ে হয়ে গেল । 
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এখন কত রাত, কে জানে। চাদট৷ আকাশের মাঝ-মধ্যিখান- 
থেকে ভান ধারে হেলে গেছে । আমি আর তাকিয়ে থাকতে পারছি ন! 
চোখ ছুটে দ্রুত জুড়ে আসছে। কিছুক্ষণের মধ্যে গাঢ় গভীর ঘুমে 
ডুবে যেতে লাগলাম। 





পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে গেল। গণেশটা এখনও নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। দারুণ ঘুমোয় ছেলেটা ; নটার আগে তাকে তোলে 
কার সাধ্য । 
ঘুম ভাঙবার পরও অনেকক্ষণ শুয়ে থাকলাম। চুইয়ে চুইয়ে জল 
মাসার মতে। কাল ছুপুর থেকে রাত পর্যন্ত যত ঘটনা চোখের সামনে 
সে যেন জম! হতে লাগল | শ্যামবাজারের অন্ধ গলিতে সেই ম্যারেজ 
জিস্ট্রেসন অফিস, বিজন, স্ত্রধীর, নিখিল, চিন্ময়, পাকপাড়ায় 
ধাময়দের বাড়ি বিজলী, হৈ-হুল্লোড়, স্থধাময়দের বাড়িতে ফুল দিয়ে 
জানে! সেই ঘর--সব কেমন যেন অবিশ্বীস্ত মনে হতে লাগল । তবু 
তো সুখের মতো! কালকের দিনটাকে সারা গায়ে জড়িয়ে রাখলাম । 
কিন্তু ঘুম ভেঙে গেলে কতক্ষণ আর শুয়ে থাক। যায়? মশারি খুলে, 
ছানা-টিছান। গুটিয়ে ঘরের বাইরে এসে দেখি বেশ রোদ উঠে গেছে-- 
[রতের নরম সে!নালী রোদ । 
সৎ-ম1 উন্নুনে আচ দিয়ে রান্নাঘরে আনাজ কাটছিল। বাব বারান্দায় 
নিমের ডাল দিয়ে দীতন করছিল। আমি তাড়াতাড়ি কলত্দা। 
এ উন্নুনে চায়ের জঙগ চাপিয়ে দিলাম । সকাল- 
চাটা আমিই করি। 
চাহয়ে গেলে কাপে করে সং-মাকে দিলাম, বাবাকে দিলাম । 


নামার ঘরে গিয়ে গণেশকে দিয়ে এলাম ; বালিশ, থেকে কোনরকমে 
মাথাট। তুলে এক চুমুকে চা শেষ করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল গণেশ। 
তারপর বাশের সি'ড়ি বেয়ে গেলাম ছাদে । ছাদের ঘরে বাচ্চু আর হাবু 
থাকে, ৰাচ্চুটা এখন নেই ; সকালে উঠেই কোথায় বেরিয়ে গেছে। হাবু 
অবশ্য আছে। আমাকে দেখেই সে উঠে বসল + ভুড়ি দিয়ে দিয়ে হাই 
তুলতে লাগল । হাইয়ের সঙ্গে তার মুখ থেকে ভক করে বোটকা হর্গন্ব 
বেরিয়ে এল । 

এই গন্ধটা আমাব চেন। + ওট। পচ! দিশী মদের গন্ধ । সকালবেল 
যে ওর ঘরে ঢুকবে সে-ই এই গন্ধটা পাবে। হাবুটা একেবারে গোল্লায় 
গেছে। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপট। বিছানার একধারে রেখে বেরিয়ে 
এলাম । 

বাব। আটটায় বেরিয়ে যায়, আমি নণটায়। নিচে নেমে দেখি, 
অফিসেব ভাত দেবাব জন্য সৎ-ম। তাড়াহুড়ো লাগিয়ে দিয়েছে । যতটা 
পারি হাতে হাতে তাকে সাহায্য করতে লাগলাম । 

একসময নাকে মুখে ভাত্-ডাল গুজে বাব! বেরিয়ে গেল। তারও 
ঘণ্টাখানেক বাদে আমিও বড রাস্তায় গিয়ে ডালহৌসির বাস ধরলাম । 

কিন্ত টালিগঞ্জ ট্রামডিপো পেরুতেই বাসটা জ্যামের মধ্যে পড়ে 
গেল। ঠেলা-রিকৃশা-প্রাইভেট কারব্ট্রাম-ট্যার্সির জট ছাড়িয়ে বেরুতে 
বেরুতে অনেকট। সময় নষ্ট হয়ে গেল। অফিসে যখন পৌছুলাম, তখন 
এগারটা। তার মানে ঝাড়া এক ঘণ্টা লেট। 

সাততল। প্রকাণ্ড একটা বাড়ির থার্ড ফোর্থ এবং ফিফথ ফ্লোর নিয়ে 
আমাদের অফিম। আমি ফোর্থ ফ্লোরের কোণের দিকের একট! ঘরে 
কনক, পুর্ণিমা, স্টেলা-__-এমনি দশটা! মেয়ের সঙ্গে বসি। এই ঘরটা 
আমাদের টাইপ সেকসান। স্টেল। এই সেকসানের ইন-চার্জ । 

লিফটে ওপরে উঠে আমাদের সেকসানে যেতেই চোখে পড়ল স্টেলা 
তার সীটে নেই। খুব সম্ভব আজ অফিসে আসে নি কিংবা অন্ত কোন 
ডিপার্টমেন্টে গেছে। পূর্ণিমার! মেরুদণ্ড টান করে টাইপ করে যাচ্ছে। 
আর কনক কার সঙ্গে যেন ফোনে কথা বলছে । আমাকে দেখে চোখে 
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চোখে হাসঙ্গ কনক ; হাতের ইশারায় কাছে ডাকল । 
কাছে যেতেই ফোনে মুখ রেখে অদৃশ্য শ্রোতাটির উদ্দোষ্ঠে দারুণ 
মজ। করে করে বলতে লাগল, “যার জন্তে আপনার হার্টফেল হয়ে যাচ্ছিল 
সে এসে গেছে। তার সঙ্গে কথা বলুন--* তারপর টেলিফোনটা! আমার 
হাতে দিয়ে বলল, “তোর ফোন । কথা বল্‌-_ 
মোটামুটি আন্দাজ করতে পারছি, বিজনই ফোন করেছে। কিন্ত 
এসময় তো কখনও সে ফোনে ডাকে না। বিষূড়ের মতে। কনককে 
[জিজ্ঞেস করলাম, “কে রে ? 
কনক হেসে হেসে বলল, “কে আবার, তিনিই । দশটা থেকে 
এগারোটার মধ্যে এই নিয়ে বার চারেক ফোন করল । 
বিজনকে আমার বন্ধুরা সবাই চেনে । আমিও ওদের বন্ধুদের চিনি । 
যাই হোক, একটা! ঘণ্টায় চারবার ফোন করার কারণ কী? কিছুটা ভয়ে 
ভয়ে ফোনটা কানে তুলে বললাম, “আমি বকুল--, 
ওপার থেকে বিজনের গলা ভেসে এল, “কি ব্যাপার, সেই দশটা! 
থকে ফোন করছি । তোমার পাত্তা নেই ।, 
“আমার আসতে লেট হয়েছে । 
“কেন ? 
'রাস্তায় ট্রাফিক জ্যাম ছিল ।' 
এবার বিজনের কণ্ঠম্বর বিরক্ত শোনাল, “কলকাতার এই এক ঝঞ্চাট। 
[নে বাস কর ইম্পসিবল্‌-_' 
বললাম, “কী জন্তে ফোন করেছিলে £ 
“কাল রাত্তিরে ঠিকমতে। পৌছুতে পেরেছিলে ? 
যা 
“বাড়িতে বিয়ের কথ। জানিয়েছ ? 
'সায়ারাত বুঝি আর ঘুমোও নি ১ শুধু এ-ই ভেবেছ-_, 
'জানিয়েছ কিনা, তই বল না--, 
না। 
“কেন? 
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“এটা কি কাটলেট খাওয়া “সিনেমা দেখার মতো ব্যাপার যে 
বললেই হয়ে গেল ! স্ুযোগ-টুষোগ করে জানাতে হবে? 

“দয়া করে সেই সুযোগটা একটু তাড়াতাড়ি করে নাও ।' 

'আচ্ছা। 

একটু চুপ করে থেকে আবার বললাম, "শুধু এইটুকু বলবার জন্যে 
এক ঘণ্টায় চারবার ফোন করেছ ? 

বিজন বলল, 'না। আজ দেড়টার ফ্লাইটে আমি বন্ধে যাচ্ছি । 

“কই, কাল কিছু বল নি তো! আমি অবাক হয়ে গেলাম । 

বিজন বলল, “কাল যাবার ঠিক ছিল না। আজ অফিসে আসতেই 
নিউজ এডিটর প্লেনের টিকিট হাতে ধরিয়ে দিলেন-__» 

হঠাৎ বন্বেতে ৮ ৰ 

“ওখানে ট্রন্বে বলে একটা জায়গা আছে জানো তো? 

“যেখানে এ্যাটমিক প্র্যাপ্ট আছে ? 

হ্যা। এ্যাটমিক কমিশনের ইনভাইটেসনে একটা! বিরাট কনফারেন্স 
হচ্ছে । আমাকে সেট! কভার করতে হুবে ॥ 

“ফিরবে কবে ? 

“সাতদিন পর । আজ বুধবার ; নেক্সট বুধবার আমাকে ক্যালকাটায় 
এক্সপের্র করতে পারো ॥ 

“গথানে পৌছে একটা চিঠি দিও ।' 

“আচ্ছা ।, 

একটু চুপ। 

তারপর বিজন আবার বগল, “সাত সাতট1 দিন হাতে পেলে । এরা 
ভেতর বিয়ের কথাটা বাঁড়িতে জানাবে 1 

“ঠিক আছে।, 

বিজন লাইন কেটে দিল । ফোনটা রেখে আমি নিজের সীটে গিয়ে 
বসলাম । আমার পাশেই বসে কনক, তারপর পূর্ণিমা, তারপর মাধবী, 
্বপ্লা, মঞ্জু অরুণা ডরোথি আমাদের এই টাইপ সেকসান'টা বিশু 
প্রমীলা! রাজ্য । 


সীটে বসে প্রথমে এক গেলা জল খেলাম ; তারপর এযাটেনডান্দের 
খাতায় সই করে মুখ তুলতেই কনকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। 

কনকের বয়েস আমারই মতো । গোলগাল মুখ, ভাসা ভাসা বড় 
চোখ, স্বন্দর সাজানো ঈ/ত--সব মিলিয়ে মেয়েটা ভারি স্তুপ্রী; তাকে 
ঘিরে আলগা একটু চটকও রয়েছে । 

কনক হাসছিল। বলল, “সাত দিন ! বাব! এযে অনেক অনেক 
দিনের বিরহ । 

উত্তর দিলাম.ন| | 

কনক আবার বলল, “রোজ রোজ দেখা হওয়ার চাইতে মাঝে মাঝে 
ইণ্টারভ্যাল দেওয়া ভাল । তাতে চার্ম বাড়ে। নাকি বলিস? 

এবারও কিছু বললাম না। একটু হেসে টাইপ-রাইটারের ঢাকনা 
খুলে কাগজ আর কার্বন পৰ পর সাজাতে লাগলাম । 

কিছুক্ষণের মধ্যে খট খট আওয়াজে টাইপ সেকসানে ঝড় বয়ে ষেতে 
লাগল। 

হঠাৎ একসময় কনক ডাকল, “এই বকুল-_ 

তাকালাম । 

চোখ আধবোজ। করে ঠোট টিপে অদ্ভুত হাসল কনক। 

আমার চোখ কুঁচকে গেল, 'হাসছিস যে ? 

চট করে চারদিক দেখে নিয়ে নিচু গলায় কনক বলল, “একটা দারুণ 
খবর আছে ॥ 

কী ? 

“এখন না, পরে বলব । কখন তোর সময় হবে বল্ত-_, 

ধটিফিনে ॥, 

“তখন আবার তোর 'লাভার আসবে । সে এলে তোকে তো আর 
পাওয়া যায় না।' 

আমাদের বিয়েব কথা কনককে জানাই নি । কনক যদ্দি টের পেত 
শুধু কি লাভার বলত? এতক্ষণে নানারকম রগড়ের কথা বলে, 
মজার মজার অন্লীল ঠাট্ট! করে আমাকে পাগল করে ছাড়ত। 
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বললাম, “শুনল তে! সে বন্ধে যাচ্ছে । আজ দেড়টায় তার প্রেন। 
এখন সাতদিন আমি স্বাধীন ; যখন যেখানে খুশি আমাকে নিয়ে যেতে 
পারিস । 

'ভেরি গুড ।, 

টিফিনের সময় আমাকে অফিসের ক্যানটিনে নিয়ে গেল কনক। 
নিরিবিলি একটা কোণ দেখে দু'জনে মুখোমুখি বসলাম। কনক 
বলল, “কী খাবি? 

“তোর য! খুশি বলে দে না 

একটু পর চ1 টোস্ট আর অমলেট এলে খেতে খেতে বললাম, “এবাব 
তোর দারুণ খবরটা বল্‌--, 

তক্ষুণি উত্তর দিল না কনক। চামচ দিয়ে অন্ামনক্কের মতো 
অমলেট কাটতে কাটতে কিছুক্ষণ কি তাবল। তারপর হেসে হেসে 
নিচু গলায় বলল, “আমি ভাই ফেঁসে গেছি । 

বোকাটে মুখে প্রতিধ্বনি করলাম, “ফেঁসে গেছিস ! তার মানে ? 

“তার মানে আমার সেজদির পিসতুতো৷ দেওরের সঙ্গে আল!প 
হয়েছে । ভদ্রলোক এশ৩দিন লগুনে ছিল, ম।সখানেক হল দেশে 
ফিরেছে ॥ 

“তোর সঙ্গে কবে আলাপ হল ?, 

গুন থেকে ফেরার পরই |; 

“কই বলিস নি তো 

“তখন বলার মতে। কিছু ছিল ন।। 

“এখন হয়েছে বুঝি ? 

হ্যা--* কনক মাথা হেলিয়ে দিল। তার চোখে-মুখে খুব দ্রেত 
ঢেউয়ের মতো কী খেলে যেতে লাগল । 

আমি ঝুঁকঙ্গাম, “কন্দ,র এগিয়েছিস বল্‌__? 

“এই খানিকট।_ 

“কতটা ? 

“পাসপোর্ট পর্যন্ত ৷ 
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“সে আবার কী! 

“বা রে, লগ্ন যেতে হলে পাশপে ্-টাশপোর্ট করতে হবে না ? 

চমকে উঠলাম, “৩1 হলে কি--, 

ঠোট টিপে আলতো করে হাসল কনক । বলল, “ঠিক ধরেছিস ; 
আমরা বিয়ে কবছি। আজ হচ্ছে বারো তারিখ ; মাসেব শেষ দিকে 
আমাদেব বিয়ে । তার পনের দিন পব লগুন পাড়ি দিচ্ছি । 

"তার মানে আর মোটে একট] মাস কলকাতায় আছিস ” 

হ্যা। অরুণেব আর বেশি ছুট নেই যে ।, 

ভদ্রলোকের নাম বুঝি অরুণ % 

হ্যা । 

একটু ভেবে বললাম, “এই সেদিন আলাপ হল * আলাপের দেড় 
মাসের মাথায় বিয়ে ; খিয়ের পনের দিন পব প্লেনে উঠবি। তোর 
'মবই দেখছি ঘোভায় জিন দিয়ে ॥ 

হেসে হেসে কনক বলল, “আমি কি তোর মতো? বারো বছর 
ধরে ঝুলে থাকব ! পাতে খাবার সাজিয়ে আমি বাপু হাত গুটিয়ে বসে 
থাকতে পাবি না) 

আমাব চিৎকার করে বলতে ইচ্ছে করছিল, বেশি ওস্তাদি করিস 
নাকনক। আমিও বিয়ে করেছি, কিন্তু কিছুতেই বলতে পারলাম না। 

একটু চুপ করে থেকে গাঢ় গলায় কনক বলল, “অরুণ ছেলেটা! ভারি 
সরল রে। মনে হচ্ছে এবার আর ভুল করি নি। 

হকচকিয়ে গেলাম । বাইরে থেকে দেখলে ঘনে হবে, কনকটা খুব 
হাসিখুশি আর ন্ুল্পোড়বাজ মেয়ে। কিন্তু ওর ভেঙুরে দারুণ ছুঃখের 
একটা জীয়গা আছে। ক'বছর আগে আরেকবার বিয়ে হয়েছিল 
ওর; সেই প্রথম বিয়েটা সুখের হয় নি, ছ বছরেব মধ্যেই ডাইভো্ 
হয়ে গিয়েছিল। 

কনক আবার বগল, “এবার আমি মুখী হর বকুল, তুই দেখিস” 

হঠাৎ সহানুভূতিতে আমার মন ভরে গেল। কনকের কীধে একটা 
হাত রেখে গভীর গলায় বললাম, “নিশ্চয়ই সুখী হবি ।, 
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একটু কি ভেবে কনক বলল, “একটা কথা বলব ? 

'বল্‌ না, 

খুব আন্তরিকতার সঙ্গে কনক বলল, “অনেকদিন হযে গেল; এবার 
তোরা বিয়েটা করে ফেল ॥ 

উত্তর দিলাম না। কনকের জন্য এক ধরনের সহানুভূতি আমার 
ববাবরই আছে। কিন্তু এই মুহূর্তে তাব পাশাপাশি অদ্ভুত এক হিংসে 
আমাব রক্ত-মংস পুড়িয়ে দিতে লাগল । ও যদিত্বামী নিয়ে ঘব- 
সংসার করতে পারে, আমিও পারব । নিশ্চয়ই পারব । কনক জানে 
না, তার দ্বিতীয় বিয়ের কথাটা বলে সে আমার সাহস কতখানি উস্কে 
দিয়েছে। 





বিজন সাতদিন সময় দিয়ে গেছে ; তার ভেতব বিয়ের কথাট। বাড়িতে 
জানিয়ে দিতে হবে। কিন্তু কাকে জানাব? মরে গেলেও বাবাকে 
বলতে পারব না । সং-মাকে বলাও সম্ভব না। আমার ধবণা, ওদের 
বললে একট তুমুল কাণ্ড ঘটে যাখে। তিরিশ বছর বয়েস হল, এর মধ্যে 
বাবা আমার বিয়েব চষ্টা করেনি। চেষ্টা দূরের কথা, বিয়ের নাম 
পর্যন্ত মুখে আনে নি। আমি জানি ওর! চায়, চিরকাল এই সংসার 
টেনে যাই । এখান থেকে বেরুতে চাইলে ওরা বাধ! দেবেই । 

বাব আর সং-মাকে বাদ দিলে থাকে বাচ্চ গণেশ আর হাবু। 
বাচ্চ আর হাবু যে ধরনের ছেলে, ওদের বলা যায় না। একমাত্র 
গণেশকেই বলতে পারি। আমার ওপব চিরদিনই ওর খুব টান। এ 
বাড়ির এহগুলে। মানুষের নধ্যে ও-ই যা আমার কথ একটু ভাবে। 
মাঝে মাঝে আমার বিয়ের কথাও বলে, কিন্তু কেউ কানে তোলে না । 
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গণেশের কাছে বিয়ের কথাটা কি ভাবে বলব, ভাবতে ভাবতে 
চারটে দিন পেরিয়ে গেল। হাতে আছে এখন শুধু তিনটে দিন-_অর্থাৎ 
আঞ্জ, কাল আর পরশু । তারপর বিজন ফিরে আসবে । যেভাবেই 
হোক, আজ কালেব ভেতর খবরটা জানিয়ে দিতে হবে। গণেশকে 
বললেই পাঁচ মিনিটের ভেতর এ বাড়ির সবাই জেনে যাবে । তারপর 
য| একখানা কাণ্ড হবে, ভাবতে গিয়ে আমার মাথাব ভেতর চাকা ঘুরতে 
'থাকে। তবু আজ হোৰ কাল হোক, যখন বলতেই হবে তখন আগে- 
ভাগেই বলে ফেলা ভাল । তাতে ওরা হাতে খানিকট। সময় পাবে। 

বিয়ের দিন থেকে গণেশটা আমার ঘরে শুচ্ছে। আজ অফিস 
থেকে ফিরে রান্ত্িরে ওকে বলব । 

কিভাবে কেমন করে গণেশের কাছে শুরু করব, সকাল থেকে ভাবতে 
লাগলাম । ভাবতে ভাবতেই অফিসে চলে গেলাম । চোখ কান বুজে 
একবার আরম্ভ করতে পারলে অবশ্য বলে ফেলতে পারব । কিন্তু 
আরম্তটাই যে অসম্ভব ব্যাপার । 


অন্যমনস্কের মত সারাদিন অফিসে কাটিয়ে আজ একটু তাড়াতাড়িই 
বাড়ি ফিরে এলাম। সবে সন্ধ্যে হয়েছে । আকাশে এক ধরনের মন্থর 
পাতলা অন্ধকার । 

সৎ-মা বারান্দায় বসে রেশনের চাল বাচছিল। বাচ্চষ আর হাবু 
যথারীতি বাড়ি নেই। কিন্তু কি আশ্চর্ষ, গণেশ আছে। এ সময়টা 
কোনদিনই তাকে বাড়িতে পাওয়া যায় না। আমি প্রায় অবাকই হয়ে 
গ্রেলাম, “আজ যে দেখি খুব গুভ বয়, সন্ধ্যেবেল। বাড়ি বসে মাছি!” 

গণেশ বলল, শরীরটা খুব খারাপ হয়েছে রে ; জ্বর জ্বর লাগছে । 

“তাই-- আমিও হাসলাম । তারপর ঘরে ঢুকে অফিসের শাড়ি- 
টাড়ি বদলে কলতলার দিকে চলে গেলাম । আর তখনই বাব তার 
ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে এল । 

বাবা আর আমাকে দেখে সং-মা চাল-টাল ফেলে উঠে পড়ল। 
রান্নাঘরে গিয়ে 'জনতা” স্টোভ ধরিয়ে চায়ের জল চড়াতে চড়াতে আমাদের 
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উদ্দেশ্টে বলল, “এখন চায়ের সঙ্গে কি খাবি রে? ছুখান৷ পাঁপড় 
ভেজে দেব? 

বাব! বলল, “তার লগে ত্যাল মাইখ। চাউরগ। মুড়িও দিও। বড় 
খিদা পাইছে । 

তেলমাখা মুড়ি চ৷ আর পাঁপড় নিয়ে নিজের ঘরে চলে এলাম। 
আসার সময় গণেশকেও ডেকে এনেছি । 

খেতে খেতে বললাম, “অফিস থেকে আসবার সময় তোর কথা খুক 
ভাবছিলাম । বাঁড়ি এসে দেখি তুই বসে আছিস-_+ 

গণেশ বলল, “হঠাৎ আমার কথ। ভাবছিলি ?” 

“তোর সঙ্গে একটা খুব দরকারী কথা আছে ।' 

“কী 7 

“বলছি । চা-ট। খেয়ে নে ন। 

“কেন, খেতে খেতে বল। যাবে না? 

“না ।, 

“বেশ ।; 

খাওয়া-টাওয়া হয়ে গেলে গণেশ বলল, “এবার বলবি তো ? 

ঘরের ভেতরে এক শ' পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে । উজ্জল আলোয় 
ছোঁট ভাইয়ের মুখোমুখি বসে নিজের বিয়ের কথা বলতে গিয়ে গলার 
স্বর আটকে আসতে লাগল । অস্বস্তিতে একবাব এদিকে তাকালাম, 
একবার ওদিকে । তারপর উঠে গিয়ে দক্ষিণের জানালার কাছে একটু 
াড়িয়ে তক্ষুণি আবাঁব ফিরে এল।ম | 

গণেশ অবাক হয়ে গিয়েছিল, “কি রে দিদি, অমন ছটফট কগছিস 
কেন? 

“কই ন1 তে। -; স্বাভাবিক হবার জন্য আমি হাঁসতে চেষ্টা করল।ম । 

আমার চোখের ভেতর তাকিয়ে গণেশ বলল, “খের কি হয়েছে 
বল্‌ তো-_- 

“কী হবে £ 

“কিচ্ছু না ? 
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'্ন। | 

একটু চুপ করে থেকে গণেশ বলল, “ঠিক আছে । এখন কী বলবার 
আছে বল্‌ -- 

বিয়ের কথা আজ আর বলতে পারব না। কিন্তু কিছু তো একট! 
বলতে হবে । না ভেবেই দুম করে বলে বসলাম, “মাচ্ছা আমি যদি নরে 
যাই তোরা কী করবি ? 

গণেশের চোখের মণি স্থির হয়ে গেল, “এট কথাটা বলবার জন্যই 
এখানে ডেকে এনেছিস ?' 

হকচকিযে কী বলতে যাচ্ছিল।ম, বাইরে থেকে একটা গে।লমালের 
শব ভেসে এল। তারপরেই বাচ্চ আর বাবার উন্বেজিত চড়া গল! 
শুনতে পেলাম ; সেই সঙ্গে একটা অস্পষ্ট ফৌপানির আওয়াজ । 

বাবা চেঁচাচ্ছিল, “বাইর হইয়া যা, বাইর হইয়া যা। জানোয়ার, 
শুয়োর ? 

বাচ্চও চিৎকার করছিল, “না, যাব ন1। 

গণেশ আমার দিকে তাকিয়েই ছিল । বলল, “কী ব্যাপাব ” 

বললাম, “কি জানি-_; 

চল্‌ তো দেখি" 

ছু জনে ছুটে বাইবে গেলাম । গিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল । 

বাবা আর বাচ্চু মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে। একটু দূরে ষোল 
সতের বছরের একট! মেয়ে ছু হাতে মুখ ঢেকে সমানে ফৌপাচ্ছে। সং-মা 
রান্নাঘরের দরজায় মাথায় হাত দিয়ে মৃতির মতো। বসে আছে। 

গণেশ বলল, “কী হয়েছে ? 

বাব! চেঁচিয়ে উঠল, হইছে আমার কপাল । গ্ভাখ গণ শা, গ্াখ 
হারামজাদা শুয়োরট! কারে বিয়া কইরা আইন! বাড়িতে তুলছে । 

আমি হতভম্ব । চোখের সামনে জলজ্যান্ত প্রমাণ রয়েছে, তবু 
বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বাচ্চর কতই বা বয়েস! আঠার- 
উনিশের বেশি হবে না। সে রোয়াকে বসে দিনরাত আডঢা মারে, 
সিগারেট ফৌকে, মেয়ে দেখলে অশ্লীল শিটি দেয়, মত্তানি করে, কথায় 
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কথায় পেটো ছৌঁড়ে। একেবারে গোল্লায় গেছে। এ পাড়ায় ওর 
খুব বদনাম । সবাই ওকে ঘেন্না করে, আবার ভয়ও পায়। যতই বখে 
যাক, তাই বলে এভাবে হুট করে বিয়ে করে বসবে, কে ভাবতে 
পেরেছিল ! 

বাবা সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, শয়তানের ছাও, আমার নাক-কান 
কাটল! মাইনষেরে ( মানুষকে ) কেমুন কইরা ষে মুখ দেখামু 

বাচ্চু হঠাৎ ভেংচে উঠল, “ভুমি কেমন করে বিয়ে করেছিলে, মনে 
আছে! তারপরও কে মুখ দেখাচ্ছ ;ঃ আমার বেলায়ও পারবে ।' 

চমকে একবার বাবাকে দেখে নিলাম। তারপরেই আমার দৃষ্টি 
সং-মার দিকে ফিরল। দু'জনের মুখ থেকেই খুব দ্রুত রক্ত নেমে 
যাচ্ছে। 

বাজপড়। মানুষের মতো অনেকক্ষণ াড়িয়ে থাকল বাবা । তারপর 
গলার শির ছি'ড়ে চিৎকার করতে লাগল, “যত বড় মুখ না তত বড় 
কথা । গণ-শা, জুতাব বাঁড়ি মাইর] কুত্তার জাতেরে খেদা ( তাড়িয়ে দে) 
অখনই- আমার বাড়িতে আর জায়গ! নাই । একখান পয়সা কামাইতে 
পারে না, তার আবার বিয়া! বিয়া তোমার ঘুচাইতে আছি-_+ বলে 
দৌড়ে গিয়ে কলতুলার ওধার থেকে একট। বাশের টুকরে৷ কুড়িয়ে 
নিয়ে এল। 

বাচ্চও রুখে দাড়িয়েছে । এদিকে সং-ম। আচমকা ডাক ছেড়ে কান 
জুড়ে দিল ; সেই মেয়েটার ফোপানিও বেড়ে গেছে। 

গণেশ বিমুঢ়ের মতো বারান্দায় দাডিয়ে ছিল । সেযে কী করবে, 
কী করা উচিত, ভেবে উঠতে পারছিল ন]। 

আমি কিন্তু দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না । আর দেরি করলে একটা 
বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাবে । ছুটে গিয়ে বাবা আর বাচ্চর মাঝখানে গিয়ে 
দাড়ালাম । বাবার হাত থেকে বাঁশের টুকরোটা কেড়ে নিয়ে উঠোনের 
একধারে ছুঁড়ে দিলাম। বললাম, “বাবা, তুমি ঘরে যাও তো-- 
বাচ্চুকে বললাম, “কার সঙ্গে কিভাবে কথা বলতে হয় জানিস না। যা 
এখান থেকে--? 
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বাচ্চু নড়ল না। বাবা বারান্দায় উঠে গিয়ে বলল, “এই আপদ 
অখনই দূর কর বকুল ; মোটে লাই দিস না।, 

“এখন তুমি চুপ কর। 

বাব! স্পষ্ট করে এবার আর কিছু বলল না; গলার ভেতর গজ গজ 
করতে ল/গল। 

আমি এবাব সেই মেয়েটির কাছে গেলাম । তার একটা হাত ধরে 
বললাম, "ঘরে চল 

মেয়েটা আমার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে ঝুলতে ঝুলতে বারান্দায় উঠল। 

বাবা ওধার থেকে বলল, “খুব তো স্ৃহাগ কইর৷ ঘরে তুলতে আছস ; 
এই রাবণের গুষ্টিরে খাওয়াইব কে ” 

বচ্চ সঙ্গে সঙ্গে ফোড়ন কাটল, “তোমাকে খাওয়।তে হবে না) 
দেড় শ' টাকা মাইনে পাও, খাইয়ে একেবারে উল্টে দেবে! য| বুঝবার 
দিদি বুঝবে। দুমি মাথা ঘামিও না।” বলেই সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গেল । 

বাব! অপরিষ্কার গল।য় গোঙানির মতো৷ একটা শব্দ করল । তারপব 
অকথ্য একট। খিস্তি দিয়ে বলল, 'শাল। শুয়োরের জাত । 

আর মেয়েটাকে নিয়ে যেতে যেতে আমি থমকে গেলাম; বুকের 
ভেতর শ্বাম আটকে এল যেন। এ কী বলল বাচ্চু, ! 

কয়েক পলক দাড়িয়ে থেকে ঘরে চলে এলাম। 

এক শ' পাওয়ারের বান্থট। জ্বলছিলই। উজ্জল আলোয় মেয়েটাকে 
এতক্ষণে ভালোভাবে দেখতে পেলাম । খুব সাধারণ চেহারা । গায়ের 
রঙ শ্যামল" লম্বাটে মুখ, পুরু ঠোট, ছোট্ট টোল-পড়া চিবুক, নাকটা একটু 
মোটা ধরনের । চোখছুটো কিন্তু ভারি স্ুন্দর। শান্ত, কোমল আর 
ভাসা-ভাসা। অনেকটা পাখির চোখের মতো । মোটামুটি চেহারার 
এই মেয়েটা কিন্তু ভীষণ রোগা ; তাকে ঘিরে পেট ভরে খেতে না 
পাওয়ার ছাপ স্পষ্ট। 

এই মুহূর্তে তার পরনে আধ-ময়ল! একটা শাড়ি, কপাল-সিঁধি সিঁছুরে 
'জেবড়ে আছে; চোখ ভুলে ভাসছে । গালেও চোখের জলের ভেজা দাগ । 


১১৩ 


তক্তাপোশে নিজের পাশে তাকে বসিয়ে বললাম, “তোমার নাম 
কী? 

ভারতী ।” জড়ানো গলায় ভয়ে ভয়ে মেয়েট৷ নাম বলল। 

“তোমরা থাকো কোথায় ? 

নবজীবন কলোনিতে । 

নবজীবন কদোনি এখান থেকে মাইল দেড় ছুই দূরে £ বাসে করে 
নরেন্দ্রপুরের দিকে যেতে রাস্তার ডান ধারে টিনের সাইনবোর্ড চোখে 
পড়ে। পাশ দিয়ে অনেকবার গেছি, তবে নাম! হয় নি। 

যাই হোক খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করে যা জানা গেল, সংক্ষেপে 
এই রকম। ভারতীর বাবা-মা নেই ; তেমন আপনজন বলতেও কেউ 
না। ছেলেবেলা থেকেই নবজীবন কলোনিতে এক দূর সম্পর্কের 
মামা-মামীর কাছে আছে। মামার অভাবের সংসার, একগাদা 
কাচ্চা-বাচ্চা। কাজেই যা হয়ে থাকে, মামী কথায় কথায় তাকে বাড়ির 
বার করে ছ্যায়। কিন্তু কোথায় যাবে সে? লেখাপড়াও জানে না যে 
ছোটখাটো একট। চাকরি-বাঁকরি যোগাড় করে নিজের পেটটা চালিয়ে 
নেবে। | 

ছুঃখ-কষ্ট আর চোখের জলের মধ্যে দিন কেটে যাচ্ছিল। হঠাং 
বাচ্চ,র সঙ্গে ভারতীর আলাপ হয়ে গেল। 

বাচ্চুটা 'নবজীবনে" ওর এক বন্ধুর বাড়ি আড্ডা দিতে যেত এই 
যাওয়া-আসার সময় আলাপট। হয়ে গিয়েছিল আর কি। আলাপের 
পর য! হয়ঃ ভালোবাসাবাসি । তারপর আজ যখন মামাবাড়ির 
অত্যাচারটা চরমে উঠেছিল, আর সহা করতে না পেরে ঝাচ্চুকে খবর 
পাঠিয়েছিল। বাচ্চু ঝৌকের মাথায় চার পয়সার সিঁছুর কিনে ভারতীর 
কপালে লাগিয়ে সোজ। বাড়ী এনে তুলেছে। 

শুনতে শুনতে আমার জীবনের ক'বছর আগেকার ছবিটাই যেন 
দেখতে পাচ্ছিলাম । এই কালে৷ রোগ। মেয়েটার হঃখে কখন যে 
সমব্যথী হয়ে গেছি, জানি না। বিছ্যৎস্চমকের মতো আরেকট! কথাও 
মনে পড়ে গেল। বাচ্চ,টার বুকের পাটা আছে। চাকরি-বাকক্ি করে 


১১৪ 


না, এক পয়সা রোজগার নেই, অথচ কত সহজে ভারতীকে বাড়ি এনে 
তুলেছে। আর আমার বেলায়? চোরের মতে! সি'ছ্র-টিছুর মুছে 
ফিরে এসেছিলাম । বিজন এমনই বীরপুরুষ যে নিজের বিয়ে-করা বউকে 
তার বাড়ি নিয়ে তুলবার সাহসটুকু পর্ধস্ত নেই ! হঠাৎ বিজনের ওপর 
ভীষণ রাগ হতে লাগল । সেই সঙ্গে ক্ষোভ এবং অভিমান । সব 
মিলিয়ে অদ্ভুত এক অন্তমনস্কতা কিছুক্ষণ আম।কে ঘিবে থাকল । 

ওদিকে নিজের কথ বলে মুখ নিচু করে চুপচাপ বসে ছিল ভারতী । 
আচমকা ঝুঁকে আমার পা ছটো জড়িয়ে ধবে বলল, আমার খুব ভয় 
করছে) 

তাড়াতাড়ি পায়ের কাছ থেকে তাকে তুলে বললাম, “বিসের ভয় ? 

আমার প্রশ্রের উত্তর না দিয়ে ভারতা বলল, “আপনারা আম।কে 
তাড়িয়ে দেবেন না। এখানে থাকতে না দিলে আমায় গলায় দড়ি 
দিতে হবে ।” বলেই কাদতে শুরু কবল । 

ভারতীর পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে নরম গলায় বললাম, “কী 
বোকা মেয়ে ; শুধু শুধু তোমাকে তাড়াতে যাব কেন? তুমি এখানেই 
থাকবে। কেদে না চোখ মুছে ফেপ-_” বলেই টের পেলাম, নিজের 
গলায় একট। ফাস আটকে ফেলেছি। 

বাবা তো ভাগিয়েই দিতে চেয়েছিল । বেন যে মহানুভবতার 
অবতার হয়ে ভারতীকে ঘরে এনে ঢোকালাম! কোথায় এ বাড়ি থেকে 
চলে যাবার রাস্ত৷ পরিঞ্ষার করব ৩ নয়, নিজেই নিজের পথে দেয়াল 
গাথছি। হা রে বকুল, এ৩ বয়েস হল ঠোর; নিজের ভালমন্দ 
এখনও বুঝতে শিখলি না। কবে আর তোর বুদ্ধি হবে ! 





পরের দিন সবে টিফিন হয়েছে; কনক আব আমিই শুধু আমাদের 
সেকসনে আছি ; বাকি সবাই ক্যানটিনে চলে গেছে, কাগজপত্র ফাইল- 
টাল গুছিয়ে ছ'জনে উঠব উঠব করছি, এমন সময় বিজন এসে হাজির । 

বিয়ের দিন বাত্তিরে ট্যাক্সি করে বিজন আমাকে রাসবিহারীর মোড়ে 
নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । তাঁর সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । বিয়ের 
পর আজ তাকে প্রথম দেখলাম । 

বারো বছর ধরে বিজনকে কতবার দেখেছি ' কিন্ত আজকের এই 
'দেখাট। একেবারে নতুন। বিজন আমার স্বামী; তার দিকে বেশিক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। তিরিশ বছর বয়েসেও অদ্ভুত এক 
লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিতে হল। অনুভব করছি বুকের ভেতর 
সিরমিরিয়ে কি বয়ে ষাচ্ছে। 

কনক বিজনের দিকে তাকিয়ে চোখ ভরে হাসল । বিজন জার 
আমাকে কত কাল ধরে দেখে আসছে সে । আমরা ছু'জনে পরম্পরের 
কতটা কাছাকাছি এসেছি, কনক জানে । শুধু বিয়ের কথাটাই তাকে 
বল! হয় নি। 

কনক বলল, 'আপনি না বন্ধে গিয়েছিলেন__+ 

'হ্যা-? বিজনও হাসল । 

“কবে ফিরেছেন ? 

“কাল রাত্তিরের ফ্লাইটে ॥ 

বকুল বলছিল, “আপনি সাত দিন বন্বে থাকবেন বলেছিলেন। 
সাতদিন তো হয় নি।? 

না, আজ ফিফথ ডে। কাজ হয়ে গেল; আর থেকে কী করব? 

তি তে! ঠিকই । 


কথা বলতে বলতে ফাইল-টাইল গোছাচ্ছিল কনক। আমিও” 
গুছিয়ে ফেলছিলাম ৷ উঠে দাড়িয়ে কনক বলল, “এখানে বসে থেকে 
কীহবে। চলুন, একটা বেস্টুরেণ্ট-টেস্টুরেণ্টে গিয়ে বসা যাক। চা 
খেতে খেতে গল্প কর! যাবে ॥ 

“সেই ভাল । বিজনও উঠে পড়ল । ওদের দেখাদেখি আমি 
উঠলাম। | 

অফিস থেকে বেরিয়ে ছু পা গেলেই একটা সাউথ ইগ্ডয়ান 
রেস্টুরেন্ট। আজকাল এই অফিদ পাড়া মাদ্রাজী রেস্টবেন্টে ছেয়ে 
গেছে। 

এ সময়টায় দারুণ ভিড়। কোথাও একটা সীট ফাকা নেই । 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকাব পর জায়গা খালি হলে তিনজন এককোণে 
গিয়ে ববলাম। তক্ষুণি একটা “বয় ছুটে এল । 

বিজন আমাদের দিকে তাকাল, “কী খাবে ? 

আবছ। গলায় বললাম, “যা হোক কিছু”__-খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে 
চিরদিনই আমার লজ্জা । 

কনকের অত সন্কোচ-টক্কেচ নেই । সে বলল, “পকোড়া আর সাদ! 
দোসা খাব। তারপর কফি 

অর্ডার নিয়ে “বয়টা” চলে গেল। 

বিজন পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধরিয়ে নিল । কনক বলল, 
“তারপর মশাই, বম্বে কি রকম এনজয় করলেন, বলুন-_' 

বিজন বলল, “এনজয় করবার সময় কোথায়? আমাদের নিউজ 
পেপাবের লোকদের মরবার সময় থাকে না ম্যাডাম । সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্যন্ত খবরের খোঁজে ছোটাছুটি করেছি। রাত্রিবেল! হোটেলে ফিরে 
মড়ার মতো ঘুমিয়েছি। আবার ভোর বেল! উঠেই কোনরকমে “শেভ' 
করে স্ান সেরে দে ছুট। ছ্যাকরা গাড়ির ঘোড়। দেখেছেন, চোখের 
দু'ধারে যাদের ঠুলি আটকানো থাকে? সামনের রাস্তা ছাড়া ওরা আর 
কিছুই দেখতে পায় না? 

“দেখব না কেন ? 
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“আমাদের অবস্থা হয়েছে তাই । নিউজ এডিটর আমাদের চোখে 
এ রকম ঠুলি আটকে দিয়েছে, খবর ছাড়া ছ্ব পাশে আর কিছুই দেখতে 
পাই না।” 

কনক হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই হঠাৎ রগড়ের গলায় বলল, 
ঠুলিটা খুলে এবাব আমার এই বন্ধুটার দিকে একটু তাকান ।? বলেই 
আঙ্ল দিয়ে আমার গলে আস্তে করে টোক৷ দিল । 

বিজন প্রথমটা হকচকিয়ে গেল। তারপর হাসল, “ওর দিকে বারো 
বছর ধরেই তাকিয়ে তো আছি ।॥ 

টের পেলাম আমার কানের লতি লাল হয়ে উঠেছে। চোখ 
নামিয়ে নখ দিয়ে টেবলেব এপর 'জকিবুকি কাটতে লাগলাম । 

কনক বলল, “ওভাবে তাকাবার কথা বলছি ন1। 

“তবে 

টেবলের ওপর দুই কনুই তুলে দুই হাতের মাঝখানে মুখটা রাখল 
কনক । তারপব বলল, বাকো বছর ধরে তে! অনেক খেলা দেখালেন ; 
এবার বিয়েট। সেরে ফেলুন । এভাবে আর চলে না মশাই ॥ 

আমাদের বিয়ে যে হয়ে গেছে সে খররটা কনককে জানাই নি। 
যাই হোক, চমকে আমি মুখ তৃললাম ঃ আর তখনই বিজনের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। আমি ভুরু তুলে ইঙ্গিত করলাম ? বিজন 
বুল । কনকের দিকে ফিরে হান্কা গলায় এবার সে বলল, “এই 
ব্যাপার ?” বিজনের ঠোট ঈষৎ টেপা? তার চোখে-মুখে চিবুকের 
খাজে আলতো আভার মতো দুষ্টুমি খেল। করছে। 

কনক বলল, হা, এই ব্যাপার ॥ 

“সে দেখ। যাবে ॥ 

“দেখা যাবে বললে চলবে না। কবে বিয়েটা করছেন তাই বলুন । 
'দিন-ক্ষণ-তারিখ দিন__, 

“আপনারই দেখছি যত তাড়া । আপনার বন্ধুর কিন্ত এ ব্যাপারে 
একেবারে গরজ নেই । 

“গরজ নেই, আপনাকে বলেছে ! 


১ ১ 


“মুখ ফুটে কিছু বলে নি। হাবেভাবে তাই মনে হয়।” ঝলে চোখের 
কোণের দিকে মণিছ্ুটো এনে আমাকে বিদ্ধ করতে লাগল বিজন । আমি 
মুখ ফিরিয়ে ঠোট টিপে হাসতে লাগলাম । 

বয় খাবার নিয়ে এসেছিল। খেতে খেতে কনক বলতে লাগল, 
“বকুলের গরজ আছে কি নেই, আমি বুঝব। আপনি এ মাসের মধ্যেই 
বিয়েটা চুকিয়ে ফেলুন । নইলে, 

“কী 

'আপনাদের বিয়ে আমার আর দেখা হবে না ॥ বুকে একটা আঙ্ল 
ঠেকিয়ে কনক বলতে লাগল, “এই ইতরজন মিষ্টান্ন থেকে বঞ্চিত হবে ।” 

বিজন অবাক, “তার মানে !, 

“এই মাসটাই আমি কলকাতায় আছি। তারপর -__, 

তারপর কী? 

চোখ বুজে খুব মজা করে কনক বলল, “আমার ছুটে ডান! গঙ্ছাবে '" 

বিজন বিমুড়ের মতো প্রতিধ্বনি করল, “ডান গজাবে ! 

“ইয়েস স্যার । 

বিজন এবার আর কিছু বলল না। কনকের হেঁয়ালি বুঝতে ন৷ 
পরে একবার তার দিকে আরেক বার আমার দিকে তাকাতে লাগল । 

আমার খুব হাসি পাচ্ছিল। আস্তে করে বললাম, “কনকের বিয়ে 
হচ্ছে । 

প্রথমটা হকচকিয়ে গেল বিজন । তারপর প্রায় লাফিয়েই উঠল, 
“তাই নাকি। কবে? কার সঙ্গে % 

কার সঙ্গে কবে বিয়ে হচ্ছে, আমিই বললাম । কনক বিয়ের কথায় 
কিশোরী মেয়ের মতো মুখ লাল করে হাসতে লাগল । 

আস্তরিক সুরে বিজন কনককে বলল, "খুব খুশি হলাম ম্যাডাম । 
কিন্তু __” 

কনক ভূরু তুলে বলল, “কী ?' 

কাগ্ুটি ঘটালেন কি করে ? 

“ঘটে গেল! আপনাদের মতে৷ দশ-শালা পরিকল্পনা আমাদের 
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নেই। যা করবার আমর! চটপট সেরে ফেলি । 
দ্বারণ করিৎকর্সা 1 বলতে বলতে হঠাৎ কি মনে পড়ে গেল 
বিজনের। ফস করে সে বলে বসল, "আগেও আরেকবার আপনার 
বিয়ে হয়েছিল না ৮ 
কনকের মুখে কালচে ছায়৷ পড়তে পড়তেই মিলিয়ে গেল। হেসে 
হেসে সে বলল, “শুনেছি লগ্ুনের খবর কাগজে অদ্ভুত অদ্ভুত বিয়ের খবব 
বেরোয়। হী ফর সিক্সুথ টাইম, শী ফরথার্ড টাইম। তার মানে 
ববের এটি ষষ্ট বিবাহ * আগের পঁঁচট। তাল।ক হয়ে গেছে। আর 
কনের এটা তৃনীয় বিবাহ ; আগের ছু'বার তালাক হয়েছে । আমার 
বেলায় এট। সেকেণ্ড হাতে পাবে কিন্তু আমার বর এই প্রথম বিয়ে করছে। 
এই শুভকামনাটুকু করুন. আমি যেন ওকে সুখী করতে পারি । 
বিজন থতমত খেষে গেল । তারপর গভীর গলায় বলল, “নিশ্চয়ই 
সুখী হবেন। আমার কথায় কিছু মনে করবেন না। মুখ ফসকে কি 
করে যে কথাটা বেরিয়ে গেল। আমি কিন্ত আপনাকে ছুঃখ দেবার জন্য 
বলিনি ।, 
আলতো করে বিজনের একট হাত ছু'য়ে কনক বলল, “আরে না না; 
কিছুই মনে করি শি” 
একটু চুপ করে থেকে বিজন বলল, “বিয়ের পরই ত৷ হলে উড়ছেন ?” 
“অরুণের সেরকমই তো ইচ্ছে ।' 
কিছুক্ষণ নীরবতা । তারপর কনকই আবার বলল, “চেষ্টা করুন 
যাতে আমাদের সঙ্গে আপনাদের বিয়েটাও হয়ে যায়। দারুণ হুল্লোড় 
করা যাবে তা হলে ॥ 
“দেখি ॥ দ্রত আমার দিকে এক পলক তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে 
দিল বিজন । 
পকোড়া-টকোড়া খাওয়া! হয়ে গিয়েছিল। কফিও এসে গেছে। 
এক ঢুমুকে কফি শেষ করে আচমকা উঠে পড়ল কনক। 
আমি বললাম, “এ কি, উঠছিস যে ! 
কনক বলল, হ্যা, বাই। তোরা গল্পটল্ল কর। অর্থাৎ বিজনকে 
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আর আমাকে কিছুক্ষণ একসঙ্গে থাকতে দিতে চায় সে। 
বিজন বলল, 'আপনি বন্ুন তো।, 
কনক বসল না। বলল, 'আরে বাবা, পাচ দিন পর দেখা হচ্ছে * 
এখন কি থার্ড পাপ্ণনের থাকতে আছে । আমর! বিহারের বাঙালী * 
ছেলেবেলাটা ওখানেই কেটেছে । বিহারে একটা কথা আছে-_ 
কাবাবমে হাডিড। কাবাবের জ্ে্টর হাড় ' হয়ে আই এখানে বসে 
থাকতে চাই না কনক হাসতে হানতে চলে গেল।' তাকে কিছুতেই 
আটকে রাখা গেল না। 
কনক যাবার পর চুপচাপ একটা সিগারেট খেল বিজন । তারপর 
বলল, কেমন কাজের মেয়ে দেখ । এক মাসের মধ্যে প্রেম বিয়ে টিয়ে 
সেরে চলে যাচ্ছে। আর তুমি? 
“'আমিকী? 
“এক নম্বরের হাদারাম । 
টুকরো টুকরো এলোমেলো! কথার ফাঁকে হঠাৎ একসময় ছুম করে 
সে বলল, 'আমাঁদেব বিয়ের কথাটা বাড়িতে জানিয়েছ ” 
“না, আমি মীথা নাড়লাম। 
, কেন? 
“কি করে জানাব, বাড়িতে যা কাণ্ড হল !, 
বিরক্ত মুখে বিজন জিজ্ঞেস করল, 'কী হয়েছে? 
ভারতী আর বাচ্চুর ব্যাপারটা! আগাগোড়া বলে গেলাম । 
সব শুনে বিজন প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, “বাঃ বাঃ চমতকার | এবার 
প্রেমসে ধর্মশাল। চালাও । 
ওর বলার ধরনে হেসে ফেললাম । 
বিজন ধমকের গলায় বল, 'হেসো৷ না তো ।, 
“তবে কি কাব ?' 
“ইয়ার্কি করতে হবে না । ষ৷ বলছি শোন-_” 
লা 
বিজন বলতে লাগল, 'বাড়িতে জানানো না-জানানে! তোমার ইচ্ছে ॥ 
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ছ' মাস সময় দিয়েছি । তারপর কিন্তু আর একট! দিনও পাবে না, কোন 
রকম টালবাহানাও শুনব না । তুমি যা মেয়ে জোর করেই তোমাকে 
আমার কাছে নিয়ে আসতে হবে । 

তক্ষুণি উত্তর দিলাম না। মনে মনে ভাবলাম, ০০০০০ জোর 
করে না। অনেকক্ষণ পর বললাম, “কিন্ত-_” 

কী? ই কৃ 

অত তাড়াছড়ে! করছ কেন ? 

ভুরু কুঁচকে গেল বিজনের, “বিয়ে করতে লাগল দশ বছর। তোমার 
কি ইচ্ছে আরে দশ বছর ঝুলে থাকবার পর সংসার করি ? 

আস্তে করে বললাষ, নাঃ তা নয় ।? 

তবে? 

“আমার কথা না! হয় ছেড়েই দিলাম ; তোমার ৪ তো! অনেক দায়- 
দায়িত্ব আছে। সে সবেক্প ব্যবস্থা না৷ করে_ + 

বিজন ক্ষেপে উঠল, “তামার কি ইচ্ছে, হোল লাইফ পরের বার্ডেন 
বয়ে বয়ে কটিয়ে দিই ?, 

আমাদের পারিবারিক দায়িত্বের ব্যাপার নিয়ে এ জাতীয় কথা 
'আগেও অনেকবার হয়েছে । বিজনের সঙ্গে দেখ! হলেই এ প্রসঙ্গ একবার 
না! একবার আসবেই | থতমত খেয়ে গেলাম, “না-না, ত। কেন ? কিন্তু 

বিজন সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না ; মুখ ফিরিয়ে সামনের রাস্তার দিকে 
তাকাল। ছুপুর আর বিকেলের মাঝামাঝি এই সময়টায় এখানে এই 
অফিস-পাড়ার রাস্তায় ভীষণ ভিড়। চারদিকের বড় বড় অফিসগ্চলো 
থেকে হুড় হুড় করে কেরানী-টাইপিস্ট-স্টোনোগ্রাফারের ঝাঁক বেরিয়ে 
এসেছে । তা ছাড়া শ্োতের মতো! গাড়ি ছুটছে। ওদিকের ফ্রী-পািং 
জোনে একগাদ? প্রাইভেট কার দাড়িয়ে আছে। | 

অন্যমনস্কর মতে কিছুক্ষণ গাড়ি দেখল বিজন, কেরানী দেখল,। 
এ্াসফল্টমোড়া ঝকবকে রাস্তার জেব্রা-লাইন দেখল । তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে খুব শাস্ত ধীর গলায় বলল, “বাড়ীর সবার ব্যবস্থার কথ 
ভেবেছি । 
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ধক ? 

“মাকে একটা মেন্টাল হসপিটালে পাঠিয়ে দেব। সব চাইতে বড় 
প্রবলেম যেটা তা হল দিদি আর তার ছেলেমেয়ের! ৷ দিদির বড় ছেলেটা 
এবার বি. কম পার্ট টু দিয়েছে। লেখাপড়ায় ভাল; পাশ নিশ্চয়ই 
করে যাবে। ওর চাকরির জন্যে কয়েকজনকে ধরেছি । এই ছেলেটার 
চাকরি হয়ে গেলে দিদিকে আলাদা বাড়ি ভাড়া! করে দেব। তারপর 
বাকি রইল ছোট বোনটা। আপাতত ও আমাদের কাছেই থাকবে । 
পরে সুবিধে টুবিধে হলে ওর ৰিয়ে দিয়ে দেব । 

এই পরিকল্পনার কথা আগেও টুকরো! টুকরে। ভাবে শুনিয়েছে 
বিজন । ওর ভাগনের চাকরির কথায় গণেশের মুখটা চট করে মনে পড়ে 
গেল । বললাম, “তোমার তো অনেক জানাশোৌনা ; আমার ভাইয়ের 
একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দাও না। ওর কিছু হলে আমার পক্ষে চলে 
আসা সহজ হবে । 

“কিন্ত, 

“কী & 

“আমার ভাগনের জন্যে বলে রেখেছি । আগে ওরটা হোক, তারপর 
না হয় তোমার ভাইয়ের কথ। বলব । ছু'জনেরট! একসঙ্গে করতে গেলে 
গোলমাল হয়ে যাবে । 

“তা হলে পরেই চেষ্টা কোরো । 

'আচ্ছা 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর কি মনে পড়তে বিজন হঠাৎ বলে 
' উঠল, “আসছে রোববার তোমার কোন জরুরী কাজ আছে ? 

“না, তেমন কিছু নেই । কেন? 

“সুধীর আজ অফিসে ফোন করেছিল। তার খুব ইচ্ছে সেদিন 
হুমি আমি ওদের বাড়ি যাই। সারাদিন থেকে হে-হুল্লোড করি । 

আমার খুব একট আপত্তি ছিল না। ছুটির দিনে খুব জরুরী 
ব্যাপার ন৷ থাকলে আমি বাড়ি থেকে বেরুই না। কিন্তু বাড়ি থাকা 
মানেই ঝগড়াঝাটি, চেঁচামেচি, তিক্তত।। আমার সঙ্গে কারে। অবশ্য 
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ঝগড়া হয় না। সং-মার সঙ্গে বাবার, বাবার সঙ্গে বাচ্চু, কি হাবুর কিংবা 
বাচ্চুর সঙ্গে সৎ-মার যুদ্ধ লেগেই থাকে । বিশেষ করে ভারতী আসার 
পর আমাদের বাড়ির ছাদে কাক-চিল বসতে পারে না। তাতে আমার 
মন ভীষণ খারাপ হয়ে বায়। তার চাইতে বিজনের বন্ধুর বাড়ি গিয়ে 
হৈ-চৈ করে দ্রিনটা কাটিয়ে আসা মন্দ কি। 

বললাম, 'ঠিক আছে, যাব ।, 

“তা হলে তুমি এক কাজ কোরো!” 

বিকা 

“রোববার সকাল সাতটা থেকে সাড়ে সাতটার ভেতর হাওড়া স্টেশছে 
এনকোয়ারি অফিসের সামনে ওয়েট কোরো । ওখান থেকে তোমাবে 
নিয়ে যাব ।, 

“ম্থধীর সেনর। থাকে কোর্থায় ? 

শ্রীরামপুর 





দিন কেটে য।চ্ছে। 

রোজই টিফিনের সময় বিজন আসে; বারো! বছর ধরেই আসছে 
অবশ্য যেদিন খবরের সন্ধানে তাকে কলকাতার বইরে যেতে হয় 
সেদ্দিনট। বাদ । 

ওর ভাগনের চাকরিট। এখনও হয় নি। সেজন্য খুবই ছুশ্শিন্ত।য 
আছে বিজন। তবে তার আশা, শিগগিরই হয়ে যাবে। 

বিজন রোজই বারকয়েক করে সেই কথাট। মনে করিয়ে দেয়--আমি 
যেন বিয়ের কথাট। বাড়িতে বলে রাখি। ভাগনের চাকরিটা একবার হয়ে 
গেলে সে একট! দিনও আর দেরি করবে না; আমাকে তার কাছে নিয়ে 
যাবে। এই চরমপত্র শুনতে শুনতে আমার কান পচে গেছে। 
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বিজন যতই তাড়! লাগাক, রাগ করুক কিংবা বিরক্ত হোক, বিয়ের 
কথাটা এখনও আমি বাড়িতে জানাতে পারি নি। আপনাদের আগেই 
বলেছি, বাচ্চু যেদিন ছুম করে ভারতীকে এনে তুলল সেদিন থেকে 
আমাদের বাড়ির পরিবেশ দারুণ খারাপ হয়ে গেছে। 

সং-মা মুখে বিশেষ কিছু বলে না। সারাদিন শুধু বিষাক্ত কুটিল 
চোখে ভারতীর দিকে তাকিয়ে থাকে। অভাবের সংসারে নতুন এক 
ভাগীদারকে দেখে সে খুশি হতে পারে নি। 

হাবু বা গণেশের মনোভাব ঠিক বোঝ। যায় না। ওয়া কতক্ষণই 
রা বাড়ি থাকে! তবে ওরা যে সন্তষ্ট হয় নি, এট? তাঁদের মুখচোখ 
দখলেই টের পাওয়া যায়। 

ভ|রতী এ বাড়িতে আসার পর ড্রেনের ধারের ঘরটা গণেশ তাকে 
মার বাচ্ছকে ছেড়ে দিয়েছে। আজকাল রাত্রিবেল৷ আমার ঘরের 
মঝেতেই বিছান। পেতে ঘুমোয় গণেশ । একেক দিন শুয়ে শুয়ে গণেশ 
বলে, 'বাচ্চ, উল্ল,কট1 এ কী করল! 

আমি হেসে হেসে বলি, “ভালোই তো করেছে ।” 

গণেশ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, “ভালে! করেছে মানে 1, 

ঠাব উত্তেজনাকে উস্কে দেবার জন্য রগড়ের গলায় বলি, “ভালে ন' 
তা খারাপ নাকি? তোর] বড় হয়ে বিয়ে সাদি করছিস না; ও আত্ম 
কদ্দিন বসে থাকবে ! বাড়িতে একটা বউ এল; এবেশ ভালোই 
হয়েছে ॥ 

অন্ধকারে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গণেশ বলে, “তুই কী দিদি ! 

“আমি কী? 

ভূই একটা বে।কা। ফ্যামিলির এই হাল; তার মধ্যে মাকড়াটা 
একটা ঝঞ্চাট জুটিয়ে আনলে । নিজেদেরই খেতে জোটে না-_? বলতে 
বলতে হঠাৎ থেমে যায় গণেশ । 

আমি বলি, “সব ঠিক হয়ে যাবে । ঘাড়ে চাপ পড়েছে ; বাচ্চুট! 
এবার নিজের গরজেই রোজগার-টোজগারের দিকে মন দেবে । 

“কচু দেবে । ও খচড়াকে আমি চিনি না! 
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একটু চুপচাপ । 

তারপর গণেশই আবার শুরু করে, “আমার কী! তেমন বুঝলে 
আমি শাল। স্রেফ নাগ। সন্গ্যাসী হয়ে কেটে পড়ব ।, 

ওর বলার ধরনে হেসে ফেলি । গণেশ তাতে রেগে যায়। ধমকের 
গলায় বলে, 'হাসিস ন1 তো৷ দিদি ।” 

আমার হাসি তাতে থামে না । এ বাড়িতে এই একটামাত্র ছেলে 
যার কাছে এসে কিছুক্ষণের জন্য আমি সব ভুলে যাই। খানিকটা টাটকা 
সজীব নির্মল বাতাসের মতে। সে আমার তিরিশ বছরের ক্লাস্ত জীর্ণ 
ফুসফুসকে অনেকখানি শক্তি দেয়। 

হাল ছেড়ে দেবার মতে। করে গণেশ বলে, হেসে যা, হেসে যা. 
প্রাণ খুলে হেসে যা। আমার কী, ফাসবি তো! তুই । 

আমার হাসি থেমে যায়, “ফেঁসে যাব ! তার মানে ?' 

“মানে আর কী। তোকেই তো ওদের পুষতে হবে। এ শালার 
ঝঞ্চাট তুই ছাড়া আর কে নেবে। আমি বেট ফেলে বলতে পারি কোন 
মাকড়াই নেবে না । 

আমি আর কিছু বলি না। হাসিও না। 

গণেশ আবার বলে, “তুই চিরকাল একই রকম থেকে গেলি দিদি ।' 

অন্যমনস্কের মতো বলি, “কি রকম ? 

“একেবারে বোকা, বোকা, বোকা, গাঢ় সহানুভূতির গলায় গণেশ 
বলে যায়, “লোকে গা থেকে ঝামেলা ঝেড়ে ফেলে স্ভায়। আর তুই 
কিনা ফালতু ঝঞ্চাটে নিজেকে জড়াস। 

আমি উত্তর দিই না। 

গণেশ আবার বলে, 'বাবা সেদিন ছুটোকে ভাগিয়ে দিচ্ছিল 
ভালোই হচ্ছিল। তুই মাইরি দিদি দয়ার সাগরে ঢেউ খেলিয়ে 
মেয়েটাকে ঘরে এনে তুললি। এর কোন মানে হয়? 

বিজনও এই কথাগুলো! আরেক রকমভাবে স্দিন আমাকে বলেছিল। 


বাচ্চ, আর ভারতীর সম্বন্ধে বাবার মনৌভাব খুব পরিষ্কার । সকা 
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বেল! বারান্দায় বসে নিমের দাতন করতে করতে সূর্যস্তব আওযড়ানোর 
মতো বাবা বলে যায়, পপিতল! শখ ! বিয়া করছে! এক কড়ার মুর 
নাই ; হারামজাদার বিয়।! জুতার বাড়ি মাইর! বাড়িব থনে খেদাইয়। 
দিমু। 

আগে আগে বাচ্চুকে তবু বাড়িতে দেখ! যেত। আর্জকাল আর 
দেখতেই পাই না। ভারতীকে এনে তোলার পর সে কখন বাড়ি আসে 
কখন যায়, কেজানে। ছুম করে ঝেৌঁকের মাথায় একটা কাজ করে 
হয়তো! তার মধ্যে এক ধরনের অপরাধবোধ জেগেছে । অভাবের সংসারে 
আরেকটা! মানুষের বোঝা চাপানো যে ঠিক হয়নি, এটা সে টের 
পেয়েছে। 

তবু কখনও সখনও বাড়ি থাকলে বাবার বিরুদ্ধে বাচ্চ রুখে দড়ায়। 
ঘাড় বাঁকিয়ে সে বলে, “চুপ কর।, 

বাবা গলার শির ছিড়ে টেঁচাতে থাকে, ছুপ করুম! ক্যান তর 
ডরে ! 

চুপ কর বলছি ।' 

গারামজাদ। শুয়োরের ছাও, অমারে চোখ গরম দেখাও ! জুতা ইয়া 
তর গাল ছিড়া ফালামু। 

কিছুক্ষণ পলকহীন তাকিয়ে থাকে বাচ্চ,। তারপর গলার ভেতর 
চাঁপা শিসের মতো৷ শব্ধ করে বলে, 'শুধু শুধু চেল্লাচ্ছ কেন? 

বাবা! ক্ষেপে যায়, 'শুধাশুধি ! বজ্জাত শয়তান-_কুকর্ম করবা, 
আর আসি চিল্লামু না? চিল্লাইলেই দোষ ? 

তুমি কেন চেকল্পাবে? তুমি কি আমাদের খাওয়াচ্ছ? পরাচ্ছ? 
যদি কিছু বলতে হয় দিদি বলবে । 

এবার বোধহয় বাবার শরীরের সব রক্ত গিয়ে মাথায় চড়ে বসে, 
“আমি নাহয় খাওয়াই না, আমি না হয় পরাই না। কিন্তু আমার 
বাড়িতে তো৷ থাকস। বাইর হইয়া যা, অক্ষণই বাইর হ। আমার 
বাড়িতে তর জায়গ। নাই-_, 

বাচ্চু বলে, “যাব ন৷ ; দেখি তুমি কী করতে পার! গলার রগ 
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টান করে বাবার সঙ্গে সমানে যুদ্ধ চালিয়ে যায় বাচ্চু । 

যখন ব্যাপারটা বাড়াবাড়িতে গিয়ে ঠেকে তখন আমি আর মুখ 
বুজে থাকতে পারি না। বকাবকি করে ধমকে বাচ্চুকে বাড়ির বাইরে 
পাঠিয়ে দিই। আর যার সঙ্গেই যা করুক, আমার মুখের ওপর কোন 
কথা বলে না বাচ্চ। যত ছূর্ধিনীত অসভ্য আর গৌয়ার হোক না, 
আমি কিছু বললে চোখ নামিয়ে তা শোনে । 

বাচ্চ, আর কতক্ষণ বাড়ি থাকে! তার চায়ের দোকানের আড্ডা 
আছে, বন্ধুবান্ধব আছে, হাজার রকমের হুল্লোড়বজি আছে। চবিবশ 
ঘণ্টার মধ্যে ষোল ঘণ্টাই তার বাইরে বাইরে কেটে যায়। কিন্তু 
ভারতী? “বাইরে বলতে তার কিছু নেই । সাড়ে চার কাঠা জায়গার 
পুরনো! কিন্তৃত চেহারার সাড়ে হিনখানা ঘরের মধ্যেই তার সমস্ত দিন 
কাটে । 

মেয়েটার মুখের দিকে তাকানো যায় না। সার! গায়ে দুর্বহ গ্লানি 
আর অপমান মেখে সবসময় মেয়েটা! যেন মরমে মরে আছে । মামার 
সংসার থেকে বচবার জন্য আমাদের বাড়ি এসেছিল ভারতী, কিন্তু এ 
বাড়িটাও যে তার মামাবাড়ির মতোই একটা মরণকুপ কিংবা অগ্নিকুণ্ড, 
এটাই সে জানত না । সার্কাসে কারা যেন মৃত্যুকূপে বা আগুনে বাঁপ 
দিয়ে পরক্ষণেই হাসতে হাসছে অক্ষত বেরিয়ে আসে । তেমন কোন 
ম্যাজিকের খেল! মেয়েটা জানে না। তাই সমস্ত দিনই ভারতীর মুখ 
করুণ, বিষ, ভারাক্রান্ত । 

বচচকে তো৷ আর সবসময় হাতের কাছে পাওয়া যায় না। বাব! 
তাই ভারতীর পেছনে লেগে আছে। ফ্যাক্ট্ররির সময় ছাড়া সারাদ্দিনই 
বাব! বাড়িতে থাকে আর বকে যায়। 

বাবা বলেঃ “তোমার কি এট, লাজ-সরমও নাই! বাউচ্চার 
( বাচ্চুর ) কান্ধে উইঠা ড্যাং ড্যাং করতে করতে এই বাড়িতে আইসা 
উঠল! ! 

ভারতী উত্তর দ্যায় না। একেবারে এতটুকু হয়ে মাটির সঙ্গে যেন 
মিশে যেতে চায়। 
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বাবা বিচিত্র অঙ্গভঙ্গি করে এবার বলে, ছিঃ__ছি:--আমরা হইলে 
গলায় দড়ি দিতাম।, এই সময় হয়তো বাবা তার ছ নম্বর" বিয়ের 
কীত্তিটার কথা একেবারে ভুলে যায়। 

ভারতী চুপ। 

বাবা আবার বলে, “তুমি তে৷ জানতা বাঁউচ্চার একটা! বাপ আছে। 
যায় (সে) অখনও চিতায় ওঠে নাই।” 

ভরাতী এবারও চুপ । 

বাব! ধমকে ওঠে, “মুখ বুইজা থাকলে চলব না। কও, জানতা 
কিনা ? 

ভারতী মুখ তোলে না। ভয়ে ভয়ে আস্তে করে মাথা নাড়ে। 

বাবা বলে, “আমি যখন মরি নাই তখন একবার ভাবলা ন। পোলারে 
নিকা করণের আগে তার বাপের মতামতখান লওন (নেওয়া ) 
দরকার ।” 

বাবা আবার বলে, “ভূমি কি জানতা৷ বাউচ্চ! শুয়োর একখান পয়সা 
কামায় না? 

ভ।রতী মাথ নাড়ে, অর্থাৎ জানত। 

গলার স্বর সাত পর্দা চড়িয়ে বাব! টেঁচায়, “কি ভাইবা তুমি" একটা 
বেকার নিক্ষর্মী মস্তানরে বিয়া করলা, আয 

ভারতী নিশ্চপ। 

বাব! চেঁচিয়েই যায়, 'অখন যদি ঘেটি ধইরা তোমাগো। ছুইজনরে 
বাড়ির বাইর কইরা দেই, কেমুন হয়? নিলজ্জ বেহায়া মাইয়া, পরের 
বাড়িতে এমুন কইরা আইসা থাকতে হয় ।” 

ভারতী এমনভাবে দীড়িয়ে থাকে, মনে হয়, কেউ যেন পেরেক ঠুকে 
পা ছুটে মাটির সঙ্গে গেঁথে দিয়েছে । 

বাবার হঠাৎ যেন মনে পড়ে যায়, ভারতীটা, একটা কথাও বলছে 
না। কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে থেকে সে বলে, “কি, চুপ কইরা আছ যে? 

ভারতী আগের মতোই বোব! হয়ে থাকে । 

কেউ ঘদি বিনা প্রতিবাদে সব অপমান মাথা! পেতে নেয়, কতঙ্গণ 
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আর তার সঙ্গে একতরফা বকা যায়? বাচ্চুর মতো ভারতী যদি রুখে: 
দাড়াত বাবা তার বিরুদ্ধে হয়তে৷ হাজার বছর যুদ্ধ চালিয়ে যেত। 
কিন্তু একল! চেঁচিয়ে একসময় সে ক্রান্ত হয়ে পড়ে। তার আগে, 
ভারতীর রাগ উত্কে দেবার জন্মই কিনা বলে, 'একট। কথারও তে জবাব 
গ্ভাও না। আমারে দেখলেই তোমার বাক্য হইরা যায় দেখি ।' 

এর পরও ভারতী বোবাই থেকে যায়। 

বাবা বলে, “মনে করছ বোব। সাইজ! পার পাইবা! তোমার 
শয়তানি আমি বুঝি না ? 

বাবার এ জাতীয় কথাতেও ভারতীর আত্মসম্মানবোধের কোথাও 
ধাক্কা জেগেছে বলে বুঝবার উপায় নেই। আসলে পরের বাড়ি থেকে, 
নিতান্ত বেঁচে থাকার জন্য উঠতে বসতে অপমান সয়ে সয়ে আত্মলম্ম।ন 
নামক বস্তুটা তার মধ্যে কোনদিনই মাথ চাড়া দিতে পারে নি। 

আগাগোড়া ভারতীকে চুপচাপ থাকতে দেখে বাবার রাগট1 একসময় 
বিপজ্জনক সীমায় পৌছে যায়। লাফ দিয়ে ভারতীর খুব সামনে এসে 
হাত-পা ছুঁড়তে ছুড়তে চিৎকার করতে থাকে, 'ছুটাইয়। দিমু পিতলা 
পিরীত, নিচ্চয় ছুটাইয়। দিমু । আমারে অখনও চিনো নাই । 

ভারতী তবু চুপ। মেরুপ্রদেশের বরফের নদীর মতো মেয়েটা বড় 
শীতল । 

ভারতীর করুণ ছায়।চ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বড় মায় 
হয়। তাকে আমার ঘরে ডেকে এনে কাছে বসিয়ে প্রায়ই বলি, “বাব! 
তোমাকে খুব বকে, না? 

ভারতী এক পলক আমার দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নেয়। 
সহানুভূতির একটুখানি ছোঁয়ায় ঘাড় গুঁজে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে । 

তার পিঠে-মাথায়-ঘাড়েশগলায় হাত বুলোতে বুলোতে বলি, “কি 
বোকা] মেয়ে রে, কাদে না। 

ভারতী কিছু বলে না, শুধু কাদতেই থাকে। 

আমি বঙ্গি, বাবার স্বভাবটাই ওইরকম। চ্যাখ না, সবার সঙ্গেই 
রাতদিন ঘিটখিট করছে। বাবার কথায় কিছু মনে কোরে না।” 
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কান্না জড়ানে। আবছা গলায় ভারতী বলে, "আমার আর বাচতে 
ইচ্ছা করে না দিদি ।, 

“দুর পাগল মেয়ে ; এসব আজেবাজে কথা কক্ষনে। ভাববে না।, 

ভারতী আমার কথ ভাল করে শেনে কিন। কে জানে, আপন মনেই 
সে বলে যায়, “যেদিকে চোখ যায়, একদিন চলে যাব ।, 

ধমকের গলায় বলি, “আবার ওসব ভাবছ! কোথাও তোমার যেতে 
হবে না। তুমি এখানেই থাকবে । আর বাব! ষদি কিছু বলেও, এক 
কান দিয়ে শুনে আরেক কান দিয়ে বার করে দেবে ; কিচ্ছু মনে করে 
রাখবে না ।, 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর আবার শুরু করি, 'একটা কথা৷ বলব 
ভারতী-, 

'কী? মুখ তুলে আমার দিকে তাকায় মেয়েটা। তার গালে, 
চোখের তলায় ভেজা জলের দাগ । সেই সঙ্গে কিছুটা উৎকণ্ঠীও যেন 
তার নানি ফুটে ওঠে। 

'এভাবে তো৷ চিরকাল চলবে না। বাচ্চুকে তুমি একট। চাকরি- 
বাকরি করতে বল। দেখো, ও একট৷ চাকরি পেলে সব ঠিক হয়ে. 
যাবে।, 

চোখ নামিয়ে নখ খুটতে খুঁটতে ভারতী বলে, “আমি তো৷ রোজ 
ওকে চাকরির কথা বলি। 

“বাচ্চু কী বলে? 

“কিছু বলে না। তবে 

“কী ৪ 

একটু চুপ করে থেকে ভারতী শুরু করে, “বার বার চাকরির কথা' 
বললে ও খুব রেগে যায়। বলে, এ বাড়ি ঢুকেই রং ছাড়তে আরম্ত 
করেছ! চাকরি নিয়ে অত মাকড়াবাজি তোমাকে করতে হবে না। যা 
বুঝবার আমি বুঝব। তোমাকে এনেছি; শ্রেফ কালা বোবা হয়ে, 
থাকবে । একদম ঠোঁট ফাক করবে না। বেশি খিচিস থিচিস করলে' 
লাইফ এ্াসিড করে ছেড়ে দেব |, 
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আমি অবাক, 'বাদরটা এই সব বলে নাকি ! 

হ্যা -” ভারতী বিষঞ্লভাবে মাথা নাড়ে, “এখন আমি কি করি বলুন 
তো! দিদি ? 

“ঠিক আছে, তোম।কে কিছু বলতে হবে না । আমিই বুঝিয়ে সুঝিয়ে 
দেখবখন ।” 


ভাবতী প্রথম যেদিন বাচ্চুর সঙ্গে আমাদের বাড়ী এসেছিল সেদিন 
তার পরনে ছিল একটা আধপুরনে রঙজল! হলুদ ছাপা শাড়ি ; সবুজ 
বাউজ আব তালি-দেওয়া! লেডিজ চটি । ছু হাতে স্টেনলেস স্টীলেব দুটো 
চডি আর কানে ফিনফিনে সরু মাকড়ি ছাড়া তার গায়ে ধাতুর 
চিহ্ন মাত্র ছিল না। পরনের ওই শাড়ি জাম! ছাড়া সঙ্গে করে সে আর 
কিছুই আনে নি। বাচ্চ, হাবামজাদাটা ওকে রাস্তা থেকেই নিয়ে 
এসেভিল । 

হাজার হোক মেয়ে হো। এক জামাকাপড়ে চালানোর কত যে 
অন্থুবিধে । প্রথম প্রথম ভারতীকে আমার শাড়ি-টাড়ি পরতে দিতাম । 
তারপর মাসের শেষে মাইনে পেলে একদিন ওর জন্য ছু-খানা প্রিন্টেড 
শ/ড়ি, লনের ব্রাউজ, সায়া আর চটি কিনে দিয়েছি । 

নতুন জামা-কাপড় পেয়ে ভারতী কি যে খুশি! একবাব সে 
পোশাকগুলোর ভাজ খুলে খুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গ্ভাখে, একবার গন্ধ 
শোকে । দেখতে দেখতে তাব চোখমুখ চকচক করতে থাকে । তারপর 
সযত্বে পাট করে করে বাক্সে সাজিয়ে রাখে । আবার একটু পরেই ছুটে 
এসে বাঝস খুলে জামা-কাপড়গুলে। দেখতে বসে । 

ওর ছেলেমান্ুুষি কাণ্ড দেখে আমি হেসে ফেলি। বলি, *শাড়ি- 
টাড়ি তোমার পছন্দ হয়েছে তো ? 

খুশিতে ডগমগ ভারতী মাথাটা একদিকে অনেকখানি হেলিয়ে 
বলে, ছই-+ 

এই মেয়েটাই যে বাব! থিটথিট করলে কোন কোন দিন আত্মহত্য। 
করতে চায় কিংবা যেদিকে হু-চোখ যায় সেদিকে চলে যাবার সংস্কল্প করে 
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বসে, এখন তার এই ঝকমকে উজ্জল মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথা! আর; 
ভাবতে পারা যায় না। 

জামা-টাম। নাড়াচাড়া করতে করতে একসময় হয়তো ভারতী বলে, 
“জানেন দিদি-__+ 

তার চোখের ভেতর তাকিয়ে বলি, 'কী বলছ ? 

“আমাকে এর আগে আর কেউ এতগুলো শাড়ি-জ।মা-জুতো একসঙ্গে 
কিনে ছ্ভায় নি। মামার বাড়ি থাকতে মামী আর মামাতো বোনদের 
ছেঁড়া-ছেঁড়া পুরনো কাপড় পবতে পেতাম । শুধু পুজোর সময় একখানা 
নতুন শাড়ি জুটত। সেই শাড়িটা হাতে দেবার সময় মামী আমার 
চোদ পুরুষ উদ্ধাব করে ছাড়ত। চোখের জল না ফেলে কোনদিন আমি 
নতুন শাড়ি পরতে পারি নি দিদি, 

আপনাদের আগেই বলেছি, আমি মেয়েটা ভারি দূর্বল। বিজন 
যে বলে একটুতেই আমি গলে যাই, ও) বোধ হয় মিথ্যে নয়। 
ভারতীর কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে জল এসে যায়। বুকের 
কোন এক অদৃশ্ট) তারে বিষ/দের মতো কী বাজতে থাকে! ভারী গাঢ় 
গলায় বলি, “এসব কথা থাক ভারতী ; তুমি তো৷ এখন আর মামাবাঁড়িতে 
নেই। বলেই ষেন কট করে জিভে কামড় খাই। মামাবাড়ি ছেড়ে 
কি সুখের রাজ্যেই না এসে পড়েছে মেয়েটা । 

আমাদের বাড়ির কাছেই বড় রাস্তার ধারে একটা সিনেমা হল। 
তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে পারলে একেক দিন ভারতীকে 
নিয়ে সিনেমীয় চলে যাই। আমাদের বাড়ির যা অবস্থা! সবসময় 
বারুদের স্ত,প হয়ে আছে ; এক টুকরো৷ আগুনের ফুলকি এসে পড়লেই 
হল। এই শ্বাসরুদ্ধকর বিস্ফোরক পরিবেশের মধ্যে একট। বাচ্চা মেয়েকে 
দিনের পর দিন কাটাতে হলে দম বন্ধ হয়েই সে মরে যাবে। বাঁচিয়ে 
রাখার জন্তই মাঝে মাঝে ওর ফুসফুসে বাইরের মুক্ত বাতাস লাগিয়ে 
আন। দরকার। 

সিনেমায় নিয়ে গেলে কি খুশি ঘে হয় মেয়েট। | বলে, 'জানেন দিদি 
আমার নিনেম৷ দেখতে খুব ভাল লাগে । কিন্তু 
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“কী | 
'আপনি আমাকে তিন চারটে বই দেখালেন । তার আগে মামাবাড়ি 


থাকতে সবনুদ্ধ, কট! বই দেখেছি জানেন ? 
“ক'টা রর 
“মোটে একটা । তাও মামার! কেউ দেখায় নি।, 
“তবে ? 


পাশের বাড়ীর একট বউ আমাকে খুব ভালবাসত ; সে-ই নিয়ে 
গিয়েছিল । তাই নিয়ে কীকাগু !) 

“কিসের কাণ্ড? 

'মামীটা ভীষণ হিংস্টে আর টি | পাশের বাড়ির বউটার 
সঙ্গে সে তিনদিন ঝগড়া করেছিল আর আমার যে কী অবস্থা করেছিল 
তা আমিই জানি ।” 

ভারতীর সঙ্গে আমার জীবনের প্রচুর মিল। নেহাত স্কুল ফাইনালটা 
পাশ করে টাইপ শিখে একটা চাকরি জোটাতে পেরেছিলাম, নেহাত মাসের 
পয়লা তারিখে এক কাড়ি টাকা সৎ-মা'র হাতে তুলে দিতে পারি ; তা 
না হলে আমার অবস্থা ভারতীর মতোই হত। 

এই অসহায় ছুখিনী মেয়েটাকে ভালবাসতে বড় ইচ্ছা করে। আমি 
জানি ওর সঙ্গে নিজেকে যত জড়াব ততই এ বাড়ি থেকে বেরুনে! আমার 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়বে । নিজের তৈরি ফাদে জড়িয়ে ষেতে যেতে আমি 
ছটফট করি, রেগে যাই, তবু একটা করুণ বিষঞ্জ দুখিনী মেয়ের মুখে হাসি 
'ফোটাবার আনন্দ সর্বক্ষণ আমাকে যেন ঘিরে থাকে । 
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"আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে, এক রবিবার বিজন আমাকে শ্্রীরামপুরে 
স্বধীর সেনদের বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে ছুটির দিনে কোন 
না কোন বন্ধুর বাড়ি নিয়ে যায়। এর মধ্যে আমরা পর পর দুই রবিবার 
নিখিল আর চিম্ময়ের বাড়ি ঘুরে এসেছি । 

সকালের দিকেই ওদের বাড়ি চলে গেছি আমরা । সারাদিন হৈচৈ 
কৃল্লোড় করে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেছে। 

বিজনের বন্ধু আর তাদের স্ত্রীদের আমার খুব ভাল লেগেছে। আমি 
মেয়েটা যেমন ভীরু তেমনি লাজুচ। সবসময় অন্ুত এক সঙ্কোচ আমার 
পায়ে পায়ে জড়িয়ে থাকে। খুব সহজে প্রাণ খুলে আমি কারে সঙ্গে 
মিশতে পারি না। কিন্তু বিজনের বন্ধুরা, বিশেষ করে বন্ধুপত্রীরা আমার 
সক্কোচ এক ফুঁয়ে উড়িয়ে দিয়েছে। তার! হাত বাড়িয়েই ছিল; আলাপ- 
পরিচয় হবার সঙ্গে সঙ্গে কাছে টেনে নিয়েছে । 

বিজনের বন্ধুর স্ত্রীরা সবাই দারুণ হুল্লোড়বাজ মেয়ে। তার ওপর 
সবারই মুখ ভীষণ আলগা? কিছুই সেখানে আটকায় না। আমার 
থুতনিতে টোক! দিয়ে দিয়ে ওরা চোখ টিপে টিপে যে ধরনের ঠাট্টা করে 
আর বিজনের সঙ্গে আমাকে জড়িয়ে যা সব বলে তাতে আমার কান গরম 
হয়ে ওঠে। 

বিজলীর সঙ্গে বিয়ের দিনই আলাপ হয়েছিল। 

দু রবিবার আগে শ্ত্রীরামপুরের সুধীর সেনদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 
ওখানে তার স্ত্রী লতিকার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। ৃ্‌ 

পাতলা লম্বাটে গড়ন লতিকার; গায়ের রঙ খুব ফর্সা; ছোট্ট 
কপালের ওপর কৌকড়। কৌকড়। নিবিড় চুলের ঘের । ঘন পালবে-ঘেরা 
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বড় বড় চোখ । লতিকার চাউনিটা ভারি সুন্দর ; তার মধ্যে কেমন একটা 
ঘুমের ভাব যেন মাখানো । 

ছুই ছেলেমেয়ের ম লতিকা, কিন্তু পাতলা ছিপছিপে গড়নের জন্য তাকে 
অল্পবয়সী মেয়ের মতো দেখায় । 

সুধীর সেন আমাদের আলাপ করিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে লতিকা 
আমাকে একট! নিরিবিলি ঘরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । তারপর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে পলকহীন আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। 

আমার ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছিল । জডানে। গলায় জিজ্ছেস করেছিলাম, 
কী দেখছেন ?, 

আমার থুত্তনির তলায় তর্জনী রেখে লতিকা দেখছিলই ; উত্তৰ 
গায় নি। 

আবার বলেছিলাম, “কী দেখছেন 

লত্তিকা বলেছিল, “আপনাকে । তার কণ্ঠন্বর মিষ্টি এবং সুরেলা । 
কিছুটা বঙ্কারময়। 

লঙ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম । আমি তে। জানি এই বয়সেও আমাকে 
খারাপ দেখায় না। রাস্তা দিয়ে যখন হাঁটি কোনদিকে তাকাই না । তবু 
টের পাওয়া যায় অঞ্চনতি চোখ আমার গায়ে বি'ধছে। কখনও কখনও 
মুখ তুললে দেখতে পাই চারধারের মান্ুষগ্চলোর চোখে মুখে যা আছে 
তার নাম মুগ্ধত।। একথা অন্যরকমভাবে আপনাদের আগেও আরেকবাব 
বলেছি। 

সে যাক। ভেবেছিলাম, লতিকাও বুঝি আমাকে দেখে মুগ্ধ । সে জন্য 
আমার মতো লাজুক মেয়ে তাকাতে পারছিল না। শরীরের সব রক্লকণা 
জমে আমার মুখটাকে লাল টকটকে করে তুলেছিল । 

লতিকা আবার বলেছিল, 'আপনার মতে। মেয়ে আগে আর কখনও 
দেখি নি ভাই ॥ 

হঠাৎ আমর খটকা লেগেছিল, রূপ দেখে সে ঠিক মুগ্ধ হয় নি ; তার 
অপলক তাকিয়ে থাকার মধ্যে অন্য কিছু আছে। আমি মুখ তুলে 
খানিকট। বিমুট়েব মতো। বলেছিলাম, 'দ্যাখেন নি ! 
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ডাইনে এবং বায়ে আস্তে আস্তে মাথা ছুলিয়ে লতিক! বলেছিল, “না, 

হেসে হেসে এবর বলেছিলাম, “আমি খুব সাধারণ মেয়ে। কলকাতা! 
শহযের রাস্তায় আমার মতো মেয়ে হাজার হাজার ঘুরে বেড়াচ্ছে ॥ 

লতিকা মুখটা! আমার কানের কাছে এনে বলেছিল, “আপনি 
অসাধারণ । 

লর্তিকা কী বলতে চেণেছে বুঝতে ন! পেরে চুপ করে ছিলাম । 

ললাতিকা একটু ভেবে বলেছিল, “আচ্ছা ভাই, বলতে পারেন কলকাতায় 
কত লোক আছে? 

হঠাৎ এই বিশাল শহরের লোকসংখ্য। জানবার কাঁ প্রয়োজন হয়ে 
পড়েছিল লতিকার, কেজানে। আন্দাজে বলেছিলাম, 'সন্তর আশি 
লাখ হবে। ] 

'তার মধ্যে মেয়ে কত হবে ? 

এ রকম উপ্টোপাল্টা প্রশ্ন করে কী জানতে চায় লতিকা? অবাক 
হয়েছিলাম ঠিকই তবু বলেছিলাম, “পঁচিশ তিরিশ লাখ হবে । 

লতিক! বলেছিল, 'এই পঁচিশ তিরিশ লাখের ভেতর আপনার মতো 
মেয়ে একটাও নেই । 

“আপনি কী বলছেন, বুঝতে পারছি না।" 

'পারছেন না ! 

“না । 

“বেশ বুঝিয়ে দিচ্ছি। চোখের তারা নাচিয়ে ঠোট ছু'চলে। করে 
লঠিক! বলেছিল, “বিয়ের পর কুমারী মেয়ে সেজে আপনার মতো৷ কেউ 
ঘুরে বেড়ায় না। 

এতক্ষণে লতিকার এলোনেলো প্রশ্রগুলোব মানে যেন পরিঞ্ছার 
হয়ে গিয়েছিল । একটু চুপ করে থেকে বিষঞ্ক হেসে বলেছিলাম, “তা 
যা বলেছেন । আমার কপালই ওইরকম ।, 

কপালের দোষ দিয়ে বসে থাকলে চলবে না। বিয়ে যখন করে 
বসেছেন, বরের ঘর করতেই হবে ।, 

আমি হেসেছিলাম। 
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লতিকা আবার বলেছিল, “কবে বিজন ঠাকুরপোর সঙ্গে সংসার 
পাতছেন বলুন__, 

“দেখি । 

“দেখি টেখি না; এভাবে আপনাদের ছু-জনকে ছাড়া-ছাড়া হয়ে 
থাকতে দেব না । আব ক'টা দিন দেখব ৷ তারপর-_+ বলতে বলতে থেমে 
গিয়েছিল লতিকা। ৰ 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, 'তারপর কী? 

“আমরাই একটা বাড়ি ভাড়। নিয়ে জোরজার করে দু-জনকে ঢুকিয়ে 
দেব। বিয়ের পর এরকম আলাদ থাক! ভাল না।' লতিকার গলা 
এবার বেশ গাটু শুনিয়েছিল। 

লতিকার আন্তরিকতা আমার খুব ভাল লেগেছিল । আমার বাবা- 
ম। আমার বিয়ের কথা, আমার ঘর-সংসারের কথা ভাবে না। অথচ 
বিজনের বন্ধু এবং তাদের শ্রীরা বিজন আর আমাকে স্থথী দেখতে চায়, 
আমরা একসঙ্গে থেকে সংসার করছি, সেই দৃশ্ঠ দেখে তৃপ্ত হতে চায়। 
লতিকার কথা শুনতে শুনতে আমার চোখে সেদিন জল এসে গিয়েছিল । 

বিজনের বন্ধুর স্ত্রীরা সবাই খুব ভাল মেয়ে। লিকার মতো! 
'নিখিলের বউ অরুণাকেও আমার খুব ভাল লেগেছে । 

বিয়ের আট দশ বছরের ভেতর চার পাঁচট। ছেলেমেয়ে হওয়ার জন্যই 
বোধহয় অরুণার শরীরে আর কিছু নেই। তার ওপর ছেলেপুলে যাতে 
আর না হয় সেজন্য অপারেশন করিয়েছে । এ খবর বিষের দিনই আমি 
জেনেছিলাম । 

অরুণার গায়ের রঙ কাগজের মতে সাদা ; রক্তু-টক্ত বলতে কিছু 
নেই। এক পলক দেখেই টের পাওয়া যায়, ওর সারা শরীরে এনিমিয়ার 
স্পষ্ট স্থায়ী ছাঁপ। 

খুব জোরে হাসতে পারে ন। অরুণা, জোরে কথা বলতেও না । তার 
কঠস্বর ধীর, মুছু এবং তর্বল। লতিকার মতো! অরুণাও বিজনের কাছে 
এসে থাকার জন্য আমাকে তাড়া দিয়েছে। বলেছে, আমর! ছেলেপুলে 
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প্বামী নিয়ে ঘর করব আর আপনি মুখ শুকনে! করে ঘুরে বেড়াবেন তা৷ 
হবে না ভাই ॥ 


অরুণ আর লতিকাকে খুবই ভাল লেগেছে । তবে সব চাইতে মজা 
পেয়েছি চিন্ময়ের বউ মাধবীর সঙ্গে কথা বলে। 

গায়ের রঙ লতিকাদের মতো! অত ফপী! না মাধবীর । কচি পাতার 
চিকণ আভার মো একটা ভাব মাছে তাব শরীরে ; তাকালেই চোখ 
জুরিয়ে যায়। গোলগাল আছুরে মুখ ; বড় বড় উজ্জ্বল চোখ, প্রতিমার 
মতো থুতনির আদল, কোমর ছাপানো চুল, গলায় শখের মতো তিনটে 
থাক । ,বছরের বিবাহিতা জীবন এখনও নিক্ষলা ; ছেলেপুলে হয় নি। 
তাই বোধ হয় চেহারাটা ভারী হয়ে আসছে। 

পুরনো ধরনের সাজগোজের দিকে দারুণ কৌঁক মাধবীর। বয়েস 
তিরিশের বেশি হবে না, কিন্তু নক্শাপাড় ধবধবে তাতের শাড়ি গিনী- 
বান্সিদের ঢংএ পরে থাকে * জীচলে চাবির থোকা; নরম গোল হাতে 
গোছ! গোছা সোনার চুড়ি; গলায় পাথর-বসানে হার, পাতলা নাকে 
রক্তের কৃঁড়ির মতো! নাকছ।বি, কানে সাদ! পাথরের ছুল। 

দারুণ পান খায় মেয়েটা ; পানের রসে ঠেট সব সময় চা | 
দারুণ কথা বলতে পারে সে এবং দারুণ হাসতে । 

বিজলী আগেই আভাস দিয়েছিল ; আলাপ হব!র সঙ্গে সঙ্গেই টের 
পেলাম, মাধবীর মুখ ভীষণ আলগা । 

আলাপ-টালাপ হবার পরই মাধবী একহাতে আমার কোমর জড়িয়ে 
ধরে বলেছিল, “তুই ন। মাইরি একট। রাবিশ মেয়ে । 

“আপনি? না, “তুমি” না, প্রথম পরি5য়েই কেড যে ছুম করে “তুই, 
বলে বসতে পারে, এমন ধারণা আগে আমার ছিল না। ০ 
বলেছিলাম, “আমি-আমি-__-আমি-_ 

একহাতে কোমর জড়ানোই ছিল, আরেক হাতে আমার গাল টিপে 
লাল করে দিতে দিতে মাধবী বলেছিস, “বিয়ে করেছিস অথচ বিজন 
ঠাকুরপোর কাছে থাকিল ন1। বরের কাছে ন৷ শুয়ে রাতকাটাল কি করে? 
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শুনতে শুনতে আমার কান ঝাঁ-বঁ। করতে শুরু করেছিল। 

মাধবী আবার বলেছিল, “বরকে জড়িয়ে ধরতে না পারলে আমার 
কিন্তু ভাই ঘুমই আসে না। 

উত্তর দিই নি; জড়ানে। গলায় গোঙানির মতো শব্দ করেছিলাম । 

মাধবী আবার বলেছিল, 'আমি আমার মাঁবাবার একমাত্র মেয়ে। 
দারুণ আছুরে। ছু-চাবদিন পরপরই হয় মা নয় বাবা এসে আম|কে 
নিয়ে যায়। ছু-একদিন থাকতেও হয় তাদের কাছে। বাপের বাড়িতে 
সেই দুটো -একটা দিন কি খারাপ যে লাগে ভাই ! আমি তখন কী করি 
জানিস ? 

মাধবীর কথা শুনে দারুণ লজ্জা লাগছিল ;* আবার মজাও 
পাচ্ছিলাম খুব। বলেছিলাম, “কী করেন ? 

“শ্রফ একটা গুলতাগ্সি ঝেড়ে মা-বাবার কাছ থেকে বরের কাছে চলে 
আসি । 

আমি ঠোট টিপে এবার হেসেছিলাম ; কোন মন্তব্য করি নি। 

মাধবীও হেসেছিল, 'আঙলে আমার ব্যাপারট। হল সেই বেড়ালটার, 
মতো-_, 

“কোন্‌ বেড়লটা ? 

“সেই যে রে, মাছের গন্ধ ছাড়। যে ভাত খায় না সেই বেড়ালটা __, 

বেড়ালের তুলনাটা বুঝতে না৷ পেরে মাধবীর দিকে তাকিয়েছিলাম । 

মাধবী বলেছিল, ওই বেড়ালটার মতে! আমারও ভাই বর ন! হলে 
একদিনও চলে ন7। আসলে আমরা মেয়ের হলাম-_* বলতে বলতে 
থেমে গিয়েছিল সে; চোখের কোণে আমাকে দেখতে দেখতে আর 
নিচের ঠোটে দাত বসিয়ে নিঃশব্দে হাসতে শুরু করেছিল । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কী ? 

“একেকটা মাছ-খেকো। বেড়াল । তাই বলছি-_, 

“কী বলছেন ? 

হঠাৎ কপট রাগে চোখ পাকিয়ে তর্জনী তুলে মাধবী শাসিয়েছিল, 
“এই, আমি “তুই” চালিয়ে ষাচ্ছি। আর তুই “আপনি “আজ্ঞে, করছিস।' 


১৪০ 


“আপনি-টাপনি” করে বললে খুব খারাপ হয়ে যাবে কিন্ত । উই আর 
ফ্রেগুস--সখি |” 

এটুকু বুঝেছিলাম, আমি যদি “তুই” নাও বলতে চাই, মাধবী ঘাড় 
ধবে আমাকে বলিয়ে ছান্ড়বে। হেসে বলেছিলাম, “ঠিক আছে, “তৃই, 
কবেই বলব ॥ 

মাধবী চারদিক দেখে নিয়ে এবার বলেছিল, “বিজন ঠাকুরপো আর 
তুই”কবে সংসার পাতছিস ? 

ছচ্ছা-তো! তাড়াতাড়িই করি। কিন্ত, 

“কী ? 

“আমাদের দুজনেরই কিছু দায়-দায়িত্ব আছে। সে সবেব একটা 
ব্যবস্থা না করে--মানে-_, 

'বুঝেছি। বলেই চুপ করে গিয়েছিল মাধবী । কিছুক্ষণ পর গভীর 
গলায় আবার শুরু করেছিল, হ্যা, চিন্ময়ের কাছে শুনেছি, তোদের 
দুজনের কাঁধেই অনেক বার্ডেন, তা হলেও চিরকাল তো৷ এভাবে চলতে 
পারে না। যত শিগগির পারিস একটা ব্যবস্থা করে ফেল-_, 

খানিক আগে মাধবী যে সুরে কথা বলছিল এখন সেই সুর 
একেবারে বদলে গেছে । হালকা ফাজিল চপল মাধবী এখন আশ্চর্য 
গম্ভীর, সহানুভূতিময়। তাকে আমার খুব ভাল লাগছিল । 

মাধবীর মধ্যে গম্ভীর ভাবটাই খুব কম। কয়েক মিনিট পরেই 
আবার সে তার ফুরফুরে হাক্কা স্বভাবে ফিরে এসেছিল। ঠোট কুঁচকে 
হাসতে হাসতে বলেছিল, 'একটা৷ কথা জিজ্ঞেস করব ? 

কী? 

“বিজন ঠাকুরপোর সঙ্গে একটা রাতও কাটাস নি? 

'ধ্যাৎ! অসভ্য, 

“বেশ অসভ্য ! শুনেছিলাম বিজলী ওর ফ্ল্যাটে তোদের ফুলশয্যার 
ব্যবস্থা করেছিল-.. 

হ্যা । 

“তোরা নাকি ফুলশঘ্যা ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলি ? 
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“কী করব? বাড়ীতে বলে আসিনি । সেই অবস্থায়-_, 

ছু আঙ্লে আমার নাক ধরে নাড়তে নাড়তে মাধবী বলেছিল, 
“এক ব্রহ্মচারী আর এক ব্রহ্গচারিণী | কেন যে তোরা বিয়ে করিস! সে 
যাক গে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। বন্ধু হিসেবে তোকে একটা 
প্রস্তাব দিচ্ছি: 

জিজ্ঞেস করেছিলাম, “কি প্রস্তাব % 

“আমার ফ্র্যাটে ভাই অনেকগুলো ঘর। আমরা মোটে ছুটো 
লোক; বেশির ভাগ ঘরই ফাকা পড়ে থাকে । বলছিলাম কি, 
যদ্দিন না আলাদা সংসার করছিস বিজন ঠাকুরপে! আর তুই মাঝে 
মধ্যে এসে আমাদের এখানে রাত কাটিয়ে যাবি। বলেই চেখ 
টিপেছিল। 

আমার কানের লতি গরম হয়ে উঠেছিল । দ্রুত মুখ নামিয়ে 
বলেছিল।ম, ধুৎ_, 

আমার গ।লে টুসকি মেরে মাধবী এবার বলেছিল, ধু কি রে ছু'ড়ি, 
বরের কাছে থাকবি তাতে লঙ্জ। কিসের ? 

জড়ানো! গলায় বলেছিলাম, “মুখে কিছুই আটকায় না।' 

আমার কথায় কান ন। দিয়ে হেসে হেসে গলে পড়তে পড়তে মাধবী 
বলে গিয়েছিল, “বরের কছে তো থাকতেই হবে । তার রিহাপালট। 
আমর এখান থেকেই দিতে থাক ন]1।' 

এবার আমি চুপ। মুখ খুলতে আর সাহস হয় নি। যাই বলি না 
কেন, তার এমন একটা উত্তর মাধবী দেবে যে মুখ তুলে তাকাতেই পারব 
না। মাধবীটা যাচ্ছে-তাই | 


প্রতি ছুটির দিনে আজকাল রিজনের কোন না কোন বন্ধুর বাড়ি 
নেমস্তুন্ন থাকে । এ কথা আপনাদের আগেই বলেছি । বিয়ের পর এই 
নেমস্তুন্ন পাওয়াট। হয়েছে নগদ লাভ । 

এর মধ্যে এক রবিবার সবাই মিলে দারুণ হে-হুল্লোড় করে ্রিমার- 
পার্টি করা হল। 


আগের থেকেই ঠিক ছিল, যে যার বাড়ি থেকে সোজা আডটরাম 
ঘাটে চলে যাবে । সবাই আসবার পর লঞ্চে ওঠা হবে । 

ভোরবেল৷ তখনও ভাল করে রোদ ওঠে নি, চারদিক আবছামতো, 
আউটরাম ঘাটে এসে দেখি, বিজন আর তার বন্ধুবান্ধব, বন্ধুদের স্ত্রী এবং 
ছেলেমেয়েরা! এসে গেছে। 


আমাকে দেখে শ্ধীর সেন চেঁচিয়ে উঠল, “কি ম্যাডাম, আপনি এত 
লেট? আমর। কখন থেকে আপনার পথ চেয়ে আছি ।, 

বললাম, “বা রে? কতদূর থেকে আমাকে আসতে হল বলুন তো ।, 

“আমাদের চাইতে দুব নিশ্চয়ই না। আমবা আসছি সেই 
শ্রীরামপুর থেকে 1 

একটা তর্বল কৈফিয়ৎ খাঁড়া কববাব চেষ্টা করলাম, “এত ভোরে 
ঠিকমতো বাস পাওয়া যায় না ; আধ ঘণ্টা পর পর সারভিস। বাস 
রাস্তায় এসে কতক্ষণ ধাড়িয়ে ছিলাম; বাস পাওয়। গেলে কখন চলে 
আসনাম 7 


স্বধীর সেন আবার কি বলতে য।চ্ছিল, তার আগেই মেয়েদের 
জটল! থেকে মাধবী চেঁচিয়ে উঠেছিল “ছুঁড়ি, সব ব্যাপারেই তোর লেট। 
বিয়ে কবতে লেট, ঘর-সংসাব করতে লেট। বাসে চড়ে এইটুকু 
আসতে লেট. তো! হবেই । নে-__-নে, আর দেরি করিস না । লঞ্চ রেডি ; 
চটপট উঠে পড় যাক ।, 

সবাই হল্লা করে হেসে উঠল । 

আউটরাম ঘাটের গা ঘেঁষে একট! মাঝারি লঞ্চ দাড়িয়ে ছিল। 
হাসতে হাসতে আমর! তাতে উঠলাম । একটু পর লঞ্চ ছেড়ে দিল। 

তারপর সারাদিন শুধু খাওয়া-দাওয়া, হুল্লোড়। নিখিল একটা 
রেকর্ড প্লেয়ার এনেছিল ; আর রবীন্দ্র সঙ্গীতের লং-প্লেয়িং রেকর্ড। 
হুল্লে।ডবাজির ফীকে ফাকে অনেক গান শোনা হল। স্থধীর সেন 
জীবনানন্দ আর সুধীন দত্তের কবিতা আবৃত্তি করে শোনালে। নিখিল 
দেখাল তাসের ম্যাজিক । তারপর ছবি তোল। শুরু হয়। প্রথমে সবাই 
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মিঙ্গে গ্রপ ফটো। তারপর সব বন্ধুদের একসঙ্গে দাড় করিয়ে একটা 
ফোটো! তোলা হল । বন্ধুর স্ত্রীদেরও আলাদা আরেকটা ফোটো 
নেওয়া হল। 

ফোটে! তুলছিল নিখিল। গ্র,“প ফোটে তোলা হলে সে বলল, 
“এবাব ভাই যুগল মিলনের ছবি নেব। ম্ুুধীর তুই আর লতিকা 
পাশাপাশি দাড়া 

আগেও কাব মুখে যেন একবাব যুগলমিলনের কথা শুনেছিলাম । 
এখন মনে পড়ল না। 

একেক জন বন্ধু আষ স্ত্রীকে পাশাপাশি দীড় করিয়ে আলাদ! আলাদা 
ছবি তুলল নিখিল । সবশেষে এল আমার আর বিজনের পাল! । 

আমি আর বিজন অন্ত সবাব মতো পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিলাম । 
গন্তীর চালে নিখিল বলল, “উহু-উহু--, 

বিজন তুরু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “উহু কী? 

“তোদের এই রকম “পোজ' চলবে না 1? 

“তবে কি রকম ? 

“দেখাচ্ছি, দাড়।--£ বলেই নিখিল কবল কি, বন্ধুদের বাচ্চাগুলোকে 
তাড়িয়ে তাড়িয়ে সাবেঙ-এর কেবিনে ওপাশে রেখে এল । ফিরে এসে 
বলল, 'বোস্‌ শালা 

বিজন ঘাড় বাঁকিয়ে বিদ্রোহেব ভঙ্গিতে বলল, “বসব কেন, আয।--বসৰ 
কেন? সব শাল৷ দাড়িয়ে ফোটে। তুলল, আমার বেলায় বসে কেন ? 

'তুমি যে সবার থেকে আলাদ। া__, 

“কেন, আলাদা কেন ? 

খুব রগড়ের মুখ করে নিখিল বলল, “তুমি যে দামড়া বয়েসে বিয়ে 
করেছ, সেই জন্যে । বোস্--1॥ 

ভুরু কুঁচকে বিরক্ত মুখে বিজন বলল, “বসে কী হবে ? 

'বসে পড়ই না। তারপর কী হবে, দেখাচ্ছি 

গুচ্ছের তেতে! গিলবার মতো মুখ করে শেষ পর্যস্ত বসেই পড়ল 
বিজন। 
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নিখিল এবার আমার দিকে তাকাল, গড়িয়ে দাড়িয়ে করছেন কী ? 

হুকচকিয়ে গিয়ে বললাম, “কী করব তা হলে ?' 

হুড়মুড় কবে বিজনের পাশে বসতে যাচ্ছিলাম, নিখিল দারুণ 
চেঁচামেচি জুড়ে দিল, “উহ্ু--উছু ওখানে না, 

“তবে কোথায় ? 

বিজনের কোলটা৷ দেখিয়ে নিখিল বলল, “এইখানে-_-নইলে যুগল- 
মিলন হবে কি করে? 

বিজন এইসময় চেঁচিয়ে উঠল, “শাল! খচ্চর-_+ বলেই উঠে পড়তে 
চাইছিল, পারল না । আমিও আরক্ত মুখে ছুট লাগাতে যাচ্ছিলাম, 
পারলাম না। বিজনের বন্ধুরা ওকে চেপে ধরে বসিয়ে রাখল ; আর 
বন্ধুর বউবা জোর করে আমাকে বিজনের কোলে বসিয়ে দিল। এবং 
এরই ফাঁকে পটাপট অনেকগুলে! ছবি তুলে ফেলল নিখিল। 

বিজন বেগে উঠতে গিয়ে হেসে ফেলল, “তারা না মাইরি একেকটা 
ফাস্ট ক্লাস হারামী_; 

নিখিল বলল, “তা যা বলেছিস! ফোটোটা ডেভলাপ করে পাঠাই ; 
দেখবি শাল! গল-মিলন কাকে বলে !, 

বিজনের কোল থেকে ছাড়া পেয়ে আমি মাব কারে! দিকে তাকাতে 
পারলাম না। আমার মতো ভীরু দুর্বল লাজুক মেয়েটাকে নিয়ে ওরা 
কি কাণ্ডটাই না করল । 

যাই হোক ভোরবেলা আমরা আউটরাম ঘাট থেকে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । গঙ্গার গেরুয়৷ জলে মাছের মতো পাতার কেটে আমাদের 
লঞ্চটা বিকেলবেলা ডায়মগ্ুহারবার পেরিয়ে চলে গিয়েছিল । 

আমরা নদীর মাঝখান দিয়ে যাচ্ছিলাম । সবে শরতের মাঝামাঝি । 
আকাশ যদিও উজ্জল নীল ; এখানে-ওখানে পেঁজা তুলোর মতো৷ ধবধৰে 
ভবঘুরে মেঘ; তবু এরই মধ্যে বাঙলাদেশের এদিকটায় হিম পড়তে 
শুর করেছে । শবতের এই হিম গাটু বা ভারী ধরনের না; পাতলা 
ফিনফিনে কুয়াশার মতে নদীর ছু-ধারকে ঝাপসা করে রেখেছে। 

এর মধ্যেই আকাশের ঢালু পাড় বেয়ে প্রকাণ্ড লাল বলের মতো! 
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সূর্যটা গড়িয়ে গড়িয়ে অনেকখানি নেমে গেছে । রোদের রঙ এখন 
বাসি হলুদের মতে। * তার তাপও দ্রুত জুড়িয়ে আসছে। 

কে যেন চেঁচিয়ে বলল, “আর গিয়ে দরকার নেই + এবার ফেরা যাক ॥ 

অন্য সবাই বলল, হ্যা, ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে ষাবে। 
বাচ্চা-ক[চ্চ। রয়েছে। বেশি দেরি কবল ওদের কষ্ট হবে । 

লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে দেওয়া হল। সারাদিন পর এবার কলকাত।য় 
ফিরে যাচ্ছি। 

সূর্ঘটা এতক্ষণ যেন সরু স্থৃতোয় ঝুলছিল। স্থৃতোটা কখন যে 
ছিড়ে গেল আর কখন যে সৃূর্ধট! দিগন্তের ওপারে টুপ কবে খসে পড়ল, 
মনে নেই । 

জলে কালি গুলবাব মতো আস্তে আস্তে চাবদিক কালচে হয়ে 
অ।পতে লাগল । তারপর ঝপ করে কখন একসময় বাত নেমে এল । 

আজ কি তিথি কে জানে। সন্ধ্যের কিছুক্ষণ পর চন্দনের পাটার 
মতো গোল একখান! ৮&াদ জলেব তলা থেকে উঠে এল যেন। 

সারাদিন হৈ-চৈ হুল্লেড করে আমব৷ ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
ডেকের ওপর সবাই ছড়িয়ে ছিটি/য চুপচাপ বসে আছি। বিব ঝিব 
করে ঠাণ্ডা হাওয়। দিচ্ছে । চাদ উঠবার পর নদীকে এখন আব চেন 
যাচ্ছে না। গেরুয়া জলের ধারাটি ওরল রুপোর শ্রোত হয়ে গেছে যেন। 

নিখিল বলল, “এখন কী হলে মন ভবে যায় বল্‌ তো-, 

সধীর সেন বলল, “রবীন্দ্র সঙ্গীত-+ 

“রাইট ॥ রেকর্ড প্লেয়াবট বার কর--? 

নউন্ু__, 

“কী ? 

রেকর্ডের গান তে! সবসময় শুনছি । আমাদের মধ্যে কে গাইতে 
পার বল-_” 

অরুণ। বলল, “একমাত্র ম।ধবী পারে ।, 

ইয়েস মাধবী” £ মাধবী গাইবে--। 

লক্ষ্য করেছি বিজনের বন্ধুরা একে অন্টের স্ত্রীকে “তুমি” করে বলে । 
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নাম ধরেও ডাকে । আমার সঙ্গে মেলামেশা! এবং ঘনিষ্ঠতা কম বলে 
খুব সম্ভব এখনও “আপনি” পনি চালাচ্ছে। তবে খুব বেশিদিন 
'আপনি'র দূরহঢা থাকবে না বলেই আমার ধারণ|। 

মাধবী খালি গল্লায় কটা গান গাইল। ভারি মিষ্টি আর ভরাট 
গল৷ তার । মেয়েটা এমনিতে দারুণ ফাজিল কিন্তু গ|নের ব্যাপারে 
ভীষণ সীরিয়াস। চারদিকে ধবধবে জ্যোতস্মা, ঠাণ্ডা ঝিরৰিরে হাওয়া, 
রুপোর আ্রেতের মতো নদী, মাথার ওপর আদিগন্ত খোল। শরতেগ 
আক।শ আর মাধবাঁর চমৎক।র গলা- সব একাকার হয়ে প্র।ণ যেন 
ভরে গেল। 

একঢান। সাত আটট। গান গেয়ে ম।ধবী থ।মল । বলল, আমি আব 
পারছি না ভাই ।' 

|বজলাী বলল, "আর ছটো- প্লীজ 

“অনেকদিন অভ্যাস নেই । অতগুলো গ।ইলাম, এবার রেস্ট না 
দিলে গলা চিবে যাবে ॥ 

“তর মানে এত সুন্রপ সন্ধ্যেটাকে মার্ডার করে দিতে চাইছ্িস ? 

'বা পে মর হবে কেন, আর কাউকে গ্রাহতে বল্‌ শ। 

'আর কি কেউ গাইতে জানে! আমি হা করলে তো একসঙ্গে 
আঠারো বকমের আওয়।ঙ বেরে।য়। আর লিকা অরুণাও তো একেব।রে 
গন্ধর্বলে।€ খেকে গেমে এসেছে" বলতে বলতে বিজলা লাঙকা আর 
অরুণার দিকে তাকিয়ে চোখ টিপল। 

লাওক। অরুণ। ঘাড় হেলিয়ে বলল, 'যা বলেছিস ভাই । 

বিজলী বলল, "আর আমাদের মিস্ট/রদের মুখ থেকে যা বে'রায় 
তকে আর যা-ই হোক গান নিশ্চয়ই বল! যায় ন।।, 

ন্ুধময-নিখিল-চিন্মুরা কোর।সে চেঁচিয়ে উঠল, “কী বেরোয় 
আমাদের মুখ দিয়ে, খা বেরোয় ? 

“টেপ রেকর্ড করে পাখলে বুঝতে পারতে 

মাধবী বলল, “তোমাদের দৌড় জানা আছে। কিন্তু একজনকে 
টোক! দিয়ে দেখেছ ? 
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কাকে? 

মাধবী আমার দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলল, “ওকে । বকুল নিশ্চয়ই 
গান জানে। 

মাঝে মাঝে গলার ভেতর একটু আধটু যেগুনগুন নাকরি তা 
নয়। স্কুলে পড়বার সময় বন্ধুরা বলত, আমার গানের গল! নাকি খুব 
ভাল ? চর্চা করলে আমি নাম করতে পারব। তখন আমরা ভাল করে 
পেট পুরে খেতে পাই না, একই কাপড় রাত্রে ধুয়ে শুকিয়ে ঘটির পেছন 
দিক দিয়ে ইস্তিরি কবে তবে পরের দিন বেরুতে হয়। সেই অবস্থায় 
বলে কিনা গান শিখে নাম করব ! 

আমি জোরে জোরে প্রবলবেগে হাত এবং মাথা নেড়ে বললাম, “না 
না, আসি গান-টান জানি না।” 

মাধবী বলল, “নিশ্চয়ই জানিস 

“সত্যি লছি, জীনি না। মাঁকালীর দিব্যি। আমি প্রায় ঘেমে 
উঠলাম । 

অরুণ বলল, “য! জানো তাতেই চলবে । তুমি তো আমাদের কাছে 
সঙ্গীত সম্রাজ্ঞী হবার পরীক্ষা! দিতে বসছ না 1" 

বিজনের বন্ধুরাও তাড়া লাগল, “যা জানা! আছে তাতেই চলবে 1 

আমার যেন কি হয়ে গেল। জ্যোতস্মা-ধোওয়া এই নদী, রুপোর 
থালার মতে! গোল চাদ, চারধারে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে-বসে-থাকা বন্ধুরাঁ_ 
সব মিলিয়ে আমার মধ্যে কিছু একটা ঘটে থাকবে । নিজের অজান্তেই 
যেন গলায় গান তুলে নিলাম £ 

“ধরা সে ষে দেয় নাই, দেয় নাই, 
যারে আমি আপনারে সঁপিতে চাই। 
কোথা সে যে আছে সংগোপনে'- 

গানট। শেষ হবার পর শ্ত্রধীর সেন খুব আন্তরিক গলায় বলল, 
“গ্র্যাণ্ড 

চিন্ময় বিজনের গায়ে আলতো ধাকা! দিয়ে ডাকল, “এই শাল। বিজন-- 

বিজন মুখ ফিরিয়ে তাকাল, “কী বলছিস ? 
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“তোর বউটা লজ্জাবতী লতা হলে কি হবে ভেতরে মাইরি খাস! 
ফোয়ারা আছে-_রীয়েল ফাউণ্টেন_-, 

মাধবী আমার গানের কথাগুলে। নিয়ে আচমকা মজার গলায় বলে 
উঠল, “ধর! দেবে ধরা দেবে, নিশ্চয়ই সে ধরা দেবে । হাত বাড়িয়ে দ্যাখ 
না ছুড়ি_, 

বিজন খুব লজ্জ! পেয়ে গেল, 'কি যে বল না! থার্ড ক্লাস 

বিজনের অন্য বন্ধুরা হুল্লোড় বাধিয়ে হেসে উঠল । আমি আর বসে 
থাকতে পারছিলাম ন1 : উঠে সারেডের কেবিনের ওধারে ছুট লাগালাম । 


কলকাতায় ফিরতে ফিরতে রাত দশট। বাজল। 


সেই ভোর থেকে এতটা সময়, প্রায় ফেল সতের ঘণ্টা স্বপ্ের মতো 
কেটে গেল। 





মাঝখানে তিনচ'রদিন অফিসে আসে নি কনক। 

এই অফিসে কনকই আমার সব চাইতে ঘনিষ্ট বন্ধু। স্টেলা, অনীতা, 
মগ্তু সব মিলিয়ে টাইপ সেকসনে আমরা দশ বারোটা মেয়ে। সবার 
সঙ্গেই আমার বন্ধুত্ব, প্রীত্ির সম্পর্ক । কিন্তু কনকের সঙ্গে অন্তরঙ্গতাট। 
অন্ত ধরনের । খুব সম্ভব বারো বছব আগে একই দ্রিনে আমরা চাকরি 
করতে এসেছিলাম বলে। 

একযুগ ধরে আমর! পাশাপাশি সীটে বসছি; টিফিনের সময় 
মুখোমুখি বসে ক)ানটিনে বা অন্য কোন রেস্তোরা য় চা-টা খেয়েছি ; স্খ- 
দুঃখ কামনা-বাসনার কথা বলেছি। কনক দারুণ খোলামেলা মেয়ে ; 
আমার কাছে গোপনীয়তা বলতে তার কিছুই নেই । আমিই বরং কনককে 
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আমার বিয়ের কথাটা জানাই নি। 

আমার ঠিক ডান পাশের চেয়ারটায় কনক বসে। তিন দিন চেয়ারটা 
ফাকা পড়ে আছে। দারুণ বিশ্রী লাগছে আমার। কনকের সঙ্গে 
সারাদিনের কয়েক ঘণ্টা কাটাতে না পারলে, ছু-চ।রটে প্রাণের কথা বলতে 
না পারলে আমার মন ভীষণ খাবাপ হয়ে যায়। একটানা বারো বছরের 
অভ্যাস তো । 

এর আগে একসঙ্গে এতদিন কনক ছুটি নিয়েছে কিন! আমার মনে 
নেই। 

যাই হোক, কালকেব দিনটাও দেখব। কাঁলও যদি কনক অফিসে 
না আসে পরশু ছুটির পব দমদম চলে যাব। দমদমে গভর্ণমেন্ট হাউসিং 
স্কীমেব একট] লো-ইনকাম-গ্র,পেব ফ্র্যাটে ওবা থাকে । 

দমদম পর্যন্ত আর ছুটতে হল না। পবেব দিনই কনক অফিসে 
এসে হাজির । 

আমি বললাম, “তুই তো আচ্ছা মেয়ে!) 

কনক আছুবে গলায় বলল, “কেন, কী কবেছি রে? 

“তিন দিন কোথাও ডুব দিষেছিলি ? 

'কোথায় আবার, বাড়িতেই ছিলাম ॥” 

'অস্ুখ-টম্রথ কবে নি তো? 

'আরে নানা । 

আমি বললাম, “আজকের দিনট। দেখত্।ম । আজও যদি না আসতিস 
কাল তোদের বাড়ি চলে যেতাম 

কনক আমার দিকে তাকিয়ে থাকল ; কিছু বলল না। 

আমি আবার বললাম, “অসুখ করে নি বিশ্বথ করে নি, বাড়িতেও 
ছিলি, তবে অফিসে আসিস নি কেন ? 

চোখের কোণ দিয়ে আমাকে দেখতে দেখতে ফ্রৌট টিপে হাসতে 
লাগ্লল কনক। 

আমার চোখ কুঁচকে গেল, 'হাসছিস যে হতচ্ছাড়। মেয়ে ! 

কনক আমার কানের ভেতর মুখ ঢুকিয়ে গভীর রহস্তময় গলায় বলল, 
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এরিহাপাল দিচ্ছিলাম--, 

এর আগে কে যেন আমাকে কী একট ব্যাপারে রিহাসাল দেবার 
কথা বলেছিল ; এক্ষুণি ঠিক মনে করতে পারলাম না। বললাম, “কিসের 
রিহার্সাল % 

“একেবারেই তো ছুটি নিতে হবে * তার আগে একসঙ্গে তিন দিন 
নিয়ে দেখলাম কি রকম লাগে 

আমার বুকের ভেতর দিয়ে ঢেউয়ের মতো। কি খেলে গেল ॥ চমকে 
উঠে বললাম, “একেবারে ছুটি মানে ! 

আলতো! করে আমার গালে টুসকি মেরে কনক বলল, “তোর কি 
কিছুই মনে থাকে না? 

তক্ষুণি আমার মনে পড়ে গেল, এ মাসেই কনকের বিয়ে । বিষের 
পনের দিনের ভিতরেই সে লগুন পাড়ি দিচ্ছে । আবছা গলায় বললাম, 
“তার মানে-_-তার মানে 

তার মানে তাই--; কনক হাসতে লাগল । তারপর আঙ্ল 
ফোটাতে ফোটাতে আবার শুরু করল, “এই তিনটে দিন সারা কলকাতা 
চরকির মতো ঘুরেছি ভাই । উঃ, হাড়গোড় একেবারে আলগা হয়ে গেছে ! 

“কলকাতা চষবার কী হল !, 

“ব রে, পরশুদিন বিয়ে না 

এ মাসেই বিয়ে জানতাম । ওর! ম্যারেজ রেজিন্রীরের অফিসে 
নোটিশও দিয়েছিল ॥ কিন্তু তারিখটাকে ছু-জনে যে এত কাছে এগিয়ে 
এনেছে তা জানা ছিল না । 

হঠাৎ আমার মনে হল, এ বড়যন্ত্র। আমাকে না জানিয়ে এভাবে 
এত তাড়াতাড়ি বিয়ের তারিখ ঠিক করে ফেল। উচিত হয় নি কনকের ৷ 
রাগ দুঃখ ক্ষোভ --সব মিলিয়ে কনকের ওপর আমার মনৌভাবটা 
আচমকা কি রকম যেন হয়ে গেল ॥। একবারও মনে হল না, আমিও ওকে 
লুকিয়ে বিয়েটা সেরে ফেলেছি! ক্ষোভ আর রাগ--মানসিক অবস্থার 
দুই বিপরীত মেরুতে ধাক্কা খেতে খেতে আমি ঘাড় গোঁজ করে বসে 
থাকলাম । 
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কনক হয়তে। আমাকে ভাল করে লক্ষ্য করে নি; আপন মনে সে 
বলে যেতে লাগল, “মাথার ওপর আমার আর কে আছে বল্‌॥ নিজের 
বিয়ের জন্তা আমাকেই ছোটাছুটি খাটা-খাটনি সবই করতে হল। এ 
সময় যদি বাব! থাকত-_” কনকের গলা শেষ দিকে ভারি হয়ে এল । 

আমার ক্ষোভ-টোৌভ পলকে উধাও ॥ মনে পড়ল, নিজেব হাতে 
নিজেকে সাজিয়ে চোরের মতো আমাকেও একদিন পিয়ে করতে যেতে 
হয়েছিল । কনকের সঙ্গে আমার জীবনের কি আশ্চর্য মিল ! 

কনক আবার বলল, 'ডাইভে।স-হওয়। মেয়ে হলেও তো এটা বিয়েই । 
একটা বিয়ের কেনাকাটা কি কম! ঘুরে ঘুরে আমাকেই সব করতে 
হয়েছে ॥ অবশ্য" 

কী? 

“তোর কথা খুব মনে পড়ছিল ॥ 

“কেন রে £, 

“ভেবেছিলাম এই তিনদিন তোকে ছুটি নিতে বলব। তারপর 
দু'জনে কেনাকাটা করতে বেরুব । 

'বললেহ পারতিস-_” 

একটু চুপ করে থেকে ল।জুক হাসল কনক, দাত দিয়ে আঙ্ল 
কামড়াল। একসময় বলল, “বলব, কি, তার আগেই অরুণ এসে 
জি 

আমি রগড়ের গলায় বললাম, 'কি রকম, কি রকম? কিসের যেন 
গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 1 

“আর বলিস না ভাই, এমন বিচ্ছিরি স্বভাব অরুণের, এক মিনিট 
আমাকে কাছছাড়া করতে চায় না কনক যা-ই বলুক, সুখ আর গর্কে 
তার মুখচোখে আলে! খেলে যাচ্ছে । একটি পুরুষকে সম্পূর্ণ জয় করার 
সুখ এবং গর্ব । 

আমি হেসে হেসে বললাম, “বেশ তো। খুব ভালো, খুব ভালো -_-” 

কনক আবার বলল, 'মার্কেটিং-এর সময় সারাক্ষণ অরুণ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে ছিল ; জিনিসপত্র পছন্দ করে দিয়ে আমাকে খুব হেল্প করেছে । 
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তাই আর তোকে ছুটি নেবার কথা বলিনি ।' 
আসল লোকই তো সঙ্গে ছিল; আমাকে বলার আর দরকার 
কী? 
আমার কথা বোধহয় শুনতে পেল ন। কনক, নিজের মনে বলে যেতে 
লাগল, 'এই লোক এখন ছায়ার মতে! আমার গায়ে লেপ্টে আছে, 
বিয়ের পর কি যে করবে? 
লক্ষ্য করলাম কনকের চোখে-মুখে, বলার ভঙ্গিতে এবং কণ্ঠম্বরে 
আগের সেই গর্ব, সেই সুখ । বললাম, “যা করবে তা ভালোই লাগবে 
তোর ।' 
ভেংচি কাটার মতো৷ করে কনক বলল, “ভালো লাগবে, তোকে 
বলেছে! ও আমার হাড় জ্বালিয়ে খাবে । 
আমি হাসতে লাগলাম । 
একটু ভেবে কনক বলল, “জানিস ভাই, একটা কাণ্ড হয়েছে । 
জিজ্ঞেস করলাম “কী কাগু রে? 
"আমি অরুণকে বলেছিলাম, রেজিস্রি ম্যারেজ করতে । প্রথম দিকে 
ও রাজীও ছিল, ম্যারেজ রেজিক্টারের অফিসে আমরা নোটিশও 
দিয়েছিলাম, 
“এ তো। জানিই । 
ছ্যা-হ্যা, তোকে বলেছিলাম ৷ কিন্তু ভাই শেষ পর্যন্ত অরুণ আর 
ওর বাড়ির লোকেরা সব গোলমাল করে দিল--, 
“কী গোলমাল ?' 
“বলল রেডি্্রী-ফেজি্রী হবে না; একেবারে ছাদনাতলায় সাত 
পাক ঘুরতে হবে ॥ 
পলকের জন্য আমার বিয়ের দৃষ্টটা চোখের সামনে ফুটে উঠেই 
মিলিয়ে গেল। অনুভব করলাম, দারুণ হিংসেয় আমার বুকের ভেতরটা! 
পুড়ে বাচ্ছে। 
_ কনক থামে নি, সমানে বলে যাচ্ছে, “একবার পুরুতের কাছে মস্তর 
পড়ে বিয়ে হয়েছিল । আবার কেমন করে যে ওভাবে বিয়ে করতে 
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যাব! এমন বিচ্ছিরি লাগছে না! 

সোজ। কনকের চোখের দিকে তাকিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, ও 
যা বলছে তার উপ্টো খেলাটাই চলছে ওর মধ্যে । হাতে গাছকৌটো! 
নিয়ে বিয়ের আসরে হাজার গণ্ডা লোকের ভিড়ে বরের সঙ্গে মালা- 
বদলের ইচ্ছে ষোল আনার জায়গায় আঠারো! আনা; অথচ মুখে শুধু 
না--না-না। লোভী সুখী বেড়ালের মতো! মনে মনে ফুলে আছে 
মেয়েটা, কিন্তু কত ন্যাকামোই যে জানে! কনক, আমার সব চাইতে 
প্রিয় সখি, বারো বছর আমরা পাশাপাশি বসে টাইপ করেছি, কত 
সুখ-দুঃখের গল্প করেছি-_-এ সব কথা পলকে ভুলে গেলাম যেন। 
কনকের সঙ্গ হঠাৎ অসহা হয়ে উঠল । তে দাত চেপে বসে রইলাম । 
প্রিয় বান্ধবীর সুখ এবং তৃপ্তি আমাকে যে এমন ঈর্ষান্বিত করে তুলতে 
পারে, কে ভাবতে পেরেছিল ! পরক্ষণেই নিজের ওপর আমার দারুণ 
রাগ হল। এত নীচ আমি! পরের স্থখে এত কাতর? নিজের 
নীচতা ক্ষুদ্রতা আমার বুকের ভেতর অনবরত ছু'চ ফোটাতে লাগল। 

কনক বলে যাচ্ছে, “আমি অরুণকে এ সব ঝঞ্ধাট করতে বারণ 
করেছিলাম । ও কিছুতেই শুনলে না; বললে তোমার আগের বিয়েটা 
বিয়ে না, এটাই আসল বিয়ে! আর বিয়ে যখন হচ্ছে তখন বিয়ের 
মতোই হোক। অরুণের ইচ্ছেকে বাধা দেবার শক্তি আমার নেই । ওর 
পাল্লায় পড়ে, বুঝলি বকুল, আমি একেবারে গোল্লায় গেছি 

আমার মধ্যে রৌদ্রছায়ার মতো! কনক সম্বন্ধে ঈর্ষা আর সহানুভূতির 
খেল চলছিল । মাঝে মাঝে ঈর্ধাটাকে পোকার মতো৷ গ। থেকে ঝেড়ে 
ফেলছিলাম, তখনই কনকের প্রতি স্তৃতীত্র ভালোবাসায় আমার মন পূর্ণ 
হয়ে যাচ্ছিল। খুব আন্তরিক গলায় বললাম, “এমন গোল্প।য় গিয়েও 
স্বখ, না কি বলিস কনক % 

চোখের তারা কয়েক পলক স্থির রেখে হঠাৎ হেসে ফেলল কনক, 
“তাযা বলেছিস ভাই ।” একটু থেমে আবার বঙ্গল, “ভেবেছিলাম, 
রেজিই্রী করে বিয়েটা হলে ছু'তিন শে! টাকায় সেরে ফেলব। তানা, 
প্যাণ্ডেল খাটাও, পুরুত ডাকো, শখ বাজাও -অরুণের জন্তে চারটে 
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হাজার টাকা খরচ হয়ে বাবে। ব্যাঙ্কে ষে ক'টা টাক জমিয়েছিলাম 
সব শেষ । 

"ভালোই তো-_” 

“ভালো না হাতি! জানিস অরুণটা আরে কী কাণ্ড করেছে? 

“কী? 

“জোর করে আমার যত আত্মীয়-স্বজন সবাইকে নেমন্তন্ন করিয়েছে ।, 

কনকের প্রতিটি কথায় একবার করে “অরুণ এসে পড়ছে । প্রথমে 
আমার মনে হল, মেয়েটা কি দারুণ হ্যাংল| ; বিয়ের নামে কেমন 
ডগমগ হয়ে উঠেছে। তারপরেই ভাবলাম, আহা ও সুখী হোক। 
আগের বিয়েটা ওর বড় দুঃখের + বড় গ্লানির । জীবনের এই অবেলায় 
পৌঁছে অরুণের মতো একটা সরল চমৎকার ছেলেকে পেতে চলেছে 
কনক তো একটু উচ্ছৃসিত হবেই । সেটাই তো! একান্ত স্বাভাবিক। 

আচমক! কি মনে পড়ে ষেতে কনক তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “ও, 
ভালো কথা, তোর নেমনস্তন্নের কার্ডটা দিচ্ছি__? বলেই একটু থেমে কি 
ভেবে নিল, 'আচ্ছা, এখন থাক । তোর বিজনচন্দ্র টিফিনে আসছে তো ? 
আসবার কথা৷ আছে ॥ 

তখন কার্ড দেব। 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

টিফিনের সময় আর সব দিনের মতো আজও বিজন এসে হাজির । 
আমর! তিনজনে--বিজন, কনক আর আমি কাছাকাছি একটা রেস্ট,রেপ্টে 
চলে গেলাম। 

কনক তার ব্যাগ থেকে নেমন্তন্নের চিঠি বার করে খামের ওপর 
গোটা গোট। অক্ষরে বিজন আর আমার নাম লিখল । কার্ডটা বিজনের 
হাতে দিয়ে বলল, "পরশু বিয়ে ; যুগলে যাবেন ? 

বিজন এক পলক আমাকে দেখল । তার চাউনির মধ্যে যা! ছিল, 
বুঝতে অসুবিধে হল না । অর্থাৎ হাদা মেয়ে--দেখ, ভালো করে 
নিজের বন্ধুকে দেখ। তারপর দ্রুত কনকের দিকে ফিরে বগল, 
কনগ্র্যাচুলেসনস-- 
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কনক গর্ধিত সুখী মানুষের মতে। হাসল ; 'পরশুদিন কিন্তু সকাল, 
বেলাতেই আপনাদের আসা চাই |, 
বিজন একটু চিন্তা করে বলল, “বেলা ছটোর আগে তো অফিস 
কাটতে পারব না। বকুল বরং আগে চলে যাবে- আমি অফিস থেকে 
যত তাড়াতাড়ি পারি যাব ।' 
'আচ্চা_, 


কনকের বিয়েটা দারুণ হৈচৈ হুল্লোডের মধ্যে কাটল। বিজন 
আর আমি আমার প্রিয় সখির বিয়েতে খুব খাটলাম। | 

সে রাতে আর বাড়ি ফেরা গেল না; কনক কিছুতেই আসতে 
দিল না। 

বিয়ে বাড়ির খাওয়া-দীওয়া চুকতে চুকতে একটা-দেড়টা বেজে 
গিয়েছিল । অত রাত্তিরে কোথায় ট্রাম, কোথায়ই বাবাস! ট্যাক্সি 
হয়তো পাওয়! যায়, কিন্তু আমার মতো! একটা মেয়ের পক্ষে ওই সময় 
এক এক। রাস্তায় বেরুনো কি সম্ভব! বিজনকে বললে নিশ্চয়ই 
একটা ব্যবস্থা করে সে আমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে । কিন্তু এত 
রাতে তাকে আর টানাটানি করতে ইচ্ছা করল না। বাকি রাতটুকু 
কনকের বাসরে জেগেই কাটিয়ে দিলাম । 

আমি একাই না, কনকের বাসরে আমাদের অফিসের আরো 
ছ-তিনটে মেয়ে-_স্টেলা, মঞ্জু, অতসীও থেকে গিয়েছিল । 

এটা কনকের ছু নম্বর বিয়ে হলেও হে-ছুল্লোড-আনন্দ বেশ 
জমেছিল। মঞ্জু আর অতসী হারমোনিয়াম বাজিয়ে ক'টা মজাদার গান 
গাইল ; স্টেল! সেই গানের সঙ্গে কোমর বাঁকিয়ে ঝাকিয়ে নাচল। জোর 
করে ওর। আমাকে দিয়েও কণ্টা গান গাইয়ে ছাড়ল। তবে আমি 
রগড়ের' গান, আমোদের গান তেমন জানি না। আমি গাইলাম 
রবীন্দ্রসঙ্গীত আর অতুলপ্রসাদের গান। 

বিজনও অত রান্তিরে বাড়ি ফিরতে পারে নি; কনকদের বাড়িতে 
তাকেও থেকে যেতে হুয়েছিল। প্যাণ্ডেলের তলায় তিন চারটে টেবল 
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'জোড়। দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করেছিল সে কিন্তু দমদমের এদিকটায় এত 
মশ! ষে কার সাধ্য শুয়ে থাকে! বাকি রাতটা সিগারেট খেয়ে আর 
মাঝে মাঝে বাসরঘরে উকি দিয়ে কাটিয়ে দিতে হয়েছে তাকে । 

কম করে আট দশবার সে বাসরঘরের দরজায় এসে দাড়িয়েছে। 
লক্ষ্য করেছি যখনই বিজন এসেছে, পলকহীন স্থির ঝকঝকে চোখে 
কনকের দিকে তাকিয়ে থেকেছে : তারপর* একপলক আমাকে দেখেই 
চুপচাপ ফিরে গেছে । 

পরদিন ভোরবেলা, রোদ উঠবার আগেই বিজন আর আমি বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । কনক চা-টা খেয়ে যাবার জন্য বার বার করে বলল। 

আমি বললাম, “এখন আর আটকাস না ভাই । বাড়িতে না বলে 
সারা রাত কাটিয়ে গেলাম । সবাই নিশ্চয়ই খুব ভাবছে । 

“আহা, চা খেয়ে গেলে কি আর এমন দেরি হয়ে যেত 1, 

কনকের দু'হাত ধরে বললাম, 'প্লীজ, আজ আর না ।, 

কনক আর জোর করল না। বলল, «বীভাতের দিন আসছিস 
নিশ্চয়ই ” 

“চেষ্ট। করব ॥ 

“চেষ্টা না, আসতেই হবে ॥ 

ওদের বাড়ি থেকে বড় রাস্তা পর্যস্ত বিজন আর আমি নিঃশবে 
পাশাপাশি হেঁটে এলাম। বাস স্টপেজে এসে হঠাৎ বিজন বলল; 
“তুমি কি এখন বাড়ি যাবে ? 

বললাম, 'না হলে আর কোথায় যাব % 

“আজ অফিসে যাচ্ছ?" 

না। রাত জেগেছি ; হুপুরবেল। খেয়ে-দেয়ে একটা ঘুম না লাগাতে 
পারলে নির্ঘাত মরে যাব। তুমি অফিস যাচ্ছ ? 

'যেতেই হুবে। জরুরি কাজ আছে। চলে! ভবানীপুর পর্যস্ত 
একসঙ্গে বাই। এখন আর বাড়ি গিয়ে চান করে খেয়ে ঠিক সময় 
আফিসে আসতে পারব না। ভাবছি ভবানীপুরে নিখিলের বাড়ি চান- 
খাওয়াটা সেরে নোব । 
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বলতে যাচ্ছিলাম, “চলল আমাদের বাড়ি__' তক্ষুণি কট করে জিভে 
কামড় পড়ল যেন। কোথায় নিয়ে যেতে চাইছি বিজনকে ? 

টিজন আমার স্বামী ; অথচ তাকে একদিনও আমাদের বাড়ি নিয়ে 
যেতে পারি নি। হঠাৎ আমার ছুচোখ জলে ভরে আসতে লাগল। 

বাস এসে গিয়েছিল । এত সকালে তেমন ভিড়-টিড় নেই । আমরা 
একটা সীটে বসলাম। আমি জানালার ধারে, বিজন আমার পাশে । 

এই বাসটা সোজ। এস্প্ল্যানেডে যায়; সেখান থেকে আবার বাস 
বদল করতে হবে। 

কাছাকাছি বসে আছি ঠিকই কিন্তু গাড়িতে উঠবার পর কেউ একটা 
কথাও বলিনি । 

বাসটা দমদমের রাস্ত। থেকে যখন বি, টি, রোডে এসে পড়ল 
সেই সময় বললাম, “কনকের বিয়েটা বেশ কাটল ॥ 

বিজ্ঞন অন্যমনস্কের মতো বলল, “হু'_-? 

আমি আবার বললাম, “দারুণ হৈ-চৈ আনম্দ হল-_? 

বিজন আগের মতোই বলল, “ছঁ-_ 

“মেয়েটা এবার সুখী হবে । 

ছা? 

আমি সমানে বকে যাচ্ছি আর বিজন একই রকম ছ-ু' করে যাচ্ছে৷ 
হঠাৎ আমার মনে হল, বিজন কিছু ভাবছে । তার দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলাম । তারপর বললাম, “কী হয়েছে তোমার, কী অত চিন্তা 
করছ? 

বিজন সোজা আমার চোখের দিকে তাকাল, “একটা কথ ভেকে 
দারুণ মজ। লাগছে! 

“কী কথ? 

“বলব 1" 

না বলবার কী আছে--” 

“একটা ব্যাপারে আমার খুব অদ্ভুত লাগছে। 

'কোন্‌ ব্যাপারে ? 
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কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিজন বলল, “কাল রাত্তিরটা কেমন 
চমৎকার কনকদের বাড়ি কাটিয়ে এলে! 

কিছু না ভেবেই উত্তর দিলাম, 'বা রে, খেতে খেতে অত রাত হয়ে 
গেল? তখন কি বাড়ি ফেরা যায়? তা ছাড়া কনকরা অত করে 
বললে । 

বিজন বলল, “বন্ধুর বিয়ের সময় বেশ পারলে । অথচ নিজের 
বিয়েতে একটা রাত--মোটে একটা রাত বাইরে কাটিয়ে আসতে 
তোমার আপন্তি। বাড়ির কথ৷ তুলে কত রকমের ভ্যানভাড়া। ফিরে 
না গেলে এ ভাববে, ও ভাববে, সে ভাববে । কাল কেউ ভাবে নি?” 

বিজনের আক্রমণটা আচমকা এদিক থেকে এসে পড়বে, ভাবতে 
পারি নি। প্রথমটা দারুণ হকচকিয়ে গেলাম ; কী উত্তর দেব ভেৰে 
পেলাম না। 

চাপা তীব্র গলায় বিজন বলতে লাগল, “নুধাময়, সুধাময়ের বড 
কত করে সেদিন বলল, আমি বললাম। কারো অনুরোধ রাখা তৃমি 
প্রয়োজন মনে করলে না। আশ্চর্য 1 

বাসের ভেতর ভিড়-টিড় তেমন ন। থাকলেও, ছড়িয়ে ছিটিয়ে আট 
দশজন বসে ছিল । কেউ কি বিজনের কথা শুনছে? দ্রুত চারপাশটা 
একবার দেখে নিলাম । তারপর বিজনের দিকে তাকালাম । 

বিজনের চোয়াল শক্ত হয়ে উঠেছে, গলার কাছট! দারুণ কাপছে । 
তাকে খুব অস্থির আর উত্তেজিত দেখাচ্ছে । 

আপনার নিশ্চয়ই বলবেন এবং আমিও জানি, খুব সঠিক কারণেই 
বিজন আমার ওপর ক্ষুব্ধ হতে পারে, রাগ করতে পারে। কিন্তু আমার 
কথাটা আপনারা একবার ভেবে দেখুন । 

করুণ মুখে আমি বিজনকে বঙ্গলাম, 'তুমি রাগ করছ ; কিন্তু কী 
, করব বল-_ 

বিজন আমার কথার উত্তর না দিয়ে বলল, “কাল তোমার বন্ধুর 
বিয়ে দেখতে দেখতে আমি একটা ডিসিসানে এসে গেছি । 

“কিসের ডিসিসান ? 


“এখন বলব না। 


বিজনকে এবার গৌঁয়ারের মত দেখাচ্ছিল; আমি আর কিছু 
জিজ্ঞেস করলাম ন!। 


একসময় বাস এসপ্ল্যানেডে পৌছে গেল। 





বিয়ের পর কনক চাকরি ছেড়ে দিয়েছে । আমার পাশের সীটটা 
এখন ফাকা । নতুন কেউ ন৷ আসা পর্যস্ত ওট! ফাকাই পড়ে থাকবে । 

কনকের শূন্য জায়গাটার দিকে তাকিয়ে সেই পুরনো! হিংসেটা 
আমাকে পোড়াতে থাকে । 

যাই হোক, চাকরি ছেড়ে দেবার পরও ছৃ-চারবার অফিসে এসেছিল 
কনক । কিন্তু গেল সপ্তাহ থেকে আর আসছে না ; সে তার স্বামীর সঙ্গে 
লগুন চলে গেছে। 

এয়ার পোর্টে সী:অফ করবার জন্য কনক আমাকে আর বিজনকে 
যেতে বলেছিল । কিন্তু যাওয়৷ আর হয়ে ওঠেনি । 

কনকের বিয়েটা আমার কাছে দারুণ এক চমকের মতো । 
কোথেকে হুট করে ওর পিসতুতো বোনের দেওর এল, প্রেম করল, 
তারপর আকাশে উড়ে কোন্‌ লগ্নে উধাও হয়ে গেল। 

আর আমি? দশ বছর পর কোনরকমে বিয়েটা যদিও বা করতে 
পেরেছি, কিন্তু স্বামীর কাছে গিয়ে থাকতে পারছি ন1। 

আয়ন।য় নিজের ছায়া দেখতে দেখতে একেক সময় আমি হেসে 
ফেলি। হাসি আর বলি, “হা রে বকুল ! 

কনকের বিয়ে হয়েছিল পুজোর কিছু আগে। দেখতে দেখতে পুজো 
এসে গেল। এল যেমন, তেমনি চলেও গেল। 
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পুজোর পর হঠাৎ পর পর চার দিন বিজনের দেখা নেই। 
বাইরে কোন এ্যাসাইনমেণ্ট না থাকলে বোজ আমাব অফিসে ওর 
আসাট। একট নিয়মের মতো । যদি কোন কারণে না আসতে পারে, 
আগে থেকেই জানিয়ে গ্ভায়। 

এবার কিন্তু কিছুই জানায় নি বিজন । হঠাৎ কি এমন হতে পারে 
যে পবপর চাবদিন খবর নেই ? ও কি অনুস্থ হয়ে পড়ল ? 

বিজনের অফিসে খোজ নিয়েও কিছু বুঝতে পাবছি না। ওরাও 
কিছু জানে না। নিউজ ডিপার্টমেণ্টে ফোন করলে ওরা বলে, “বিজন 
সান্যাল আসে নি ॥ 

'ছুটি-টুটি নিয়েছে ? 

না।, 

“কবে আসবে বলতে পারেন £, 

না, 

বিজনের বন্ধাদের ফোন করেও লাভ হল না; তাবাও কিছু বলতে 
পারল না। মাঝখান থেকে আমার ছৃশ্চিন্তাটা ওদেব কাধেও চাপল। 

চারদিন একট! লোকের খবর নেই । আমি দারুণ ভাবনায় পড়ে 
গেলাম । মনে মনে স্থির করে ফেললাম, কাল আর অফিসে আসব 
না। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সোজা বিজনদের বাড়ি চলে যাব। 

কিন্ত যেতে আর হল না। চারদিন পব আজ অফিস ছুটির 
খানিকটা আগে হঠাৎ বিজনের ফোন এল । 

চারদিন পর ওর গলা শুনতে পেয়ে আমার বুকের ভেতর" দিয়ে 
সিরসিরিয়ে শ্োতের মতো কি খেলে গেল। রাগও হল খুব। সেই 
সঙ্গে গঢ় আবেগের মতো কিছু একটা আমাকে তোলপাড় করে 
ফেলতে লাগল । ফোনটা ধরে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম । বিজন 
সমানে চেঁচিয়ে যেতে লাগল, 'হালো--হ্যালো- হ্যালো, 

একসময় রুদ্ধ গলায় বললাম, “তুমি আশ্চর্য লোক--, 

“কি রকম?” 

“তুমি সামার কথা ভাবো? 
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তুমিই কি আমার কথা ভাবে! ? 

বিজন কী বলতে চায়, বুঝেছি। অবুঝ বালিকার মতো৷ জোরে. 
জোরে মাথ! নেড়ে আমি বলতে লাগলাম, “চার-চারদিন ডুব দিয়ে 
রইলে । খবর নেই, খোজ নেই। একট! লোক যে তোমার কথা চিন্তা! 
করতে পারে তা একবার ভাবোও নি । 

“ভেবেছি বাবা, ভেবেছি । 

ছাই ভেবেছ। এক নম্বরের দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ তুমি ৷ 

বিজন হাসতে লাগল, “ঠিক আছে ঠিক আছে, আমি এক নম্বরের 
দায়িত্বজ্ঞানহীন-_, 

রাগে আমার গা জ্বলে যেতে লাগল । বললাম, 'কোখেকে ফোন 
করছ? 

শ্যামবাজার পোস্ট অফিস থেকে । 

'আজ অফিসে এসেছিলে ? 

“না । একটান। পাঁচদিন ডুব দিলাম ।' 

“চাকরিটা থাকবে তো! ?" 

'বোধহয় থাকবে । আমার পুরো তিন মাস পি. এল. পাওনা 
আছে। যাকৃগে কাল তোমার সঙ্গে দেখা হচ্ছে । 

ইচ্ছে করছিল, বিজন আজই চলে আসুক ৷ মুখে বললাম, “কোন 
প্রয়োজন নেই ॥ 

“আছে কি নেই সে আমি বুঝব । 

আমি চুপ করে থাকলাম । 

বিজন আবার বলল, “কাল হাফ-ডে ছুটি ম্যানেজ করতে পারবে ? 

জী ১ 

তুব জরুরী দরকার আছে” 

দরকারটা কী? 

'অত জেরা! কোরো না তো ।" 

“বেশ, করলাম না । কিন্তু টিফিনের আগে ছুটি নিতে পারব না? 
হাতে অনেক কাজ জমে আছে ।, 
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টিফিনের পর নিলেই চলবে 1 

“চেষ্টা করব । 

'চেষ্টা না; নিতেই হবে। আমি কাল টিফিনের সময় আসছি। 
আচ্ছা এখন ছাড়ি ।' 


পরের দিন টিফিনের সময় বিজন এল । . বলল, প্ছুটি নিয়েছ ? 

দারুণ গম্ভীর মুখে বললাম, “নিয়েছি 

ঘাড় কাত করে আমাকে দেখতে দেখতে রগড়ের গলায় বিজন বলল, 
«ও ফাদার, মুখটাকে অমন হেড মিষ্রেসের মতো করে আছ কেন ? 

বিজনের বলার ধরনে হেসে ফেললাম, থুুব হয়েছে । এখন বল 
হাফ-ডে ছুটি নিতে বলেছিলে কেন ? 

চল্লিশ মিনিট পর বলব । 

“না, এখনই বল।' 

চল্লিশটা মিনিট ধৈর্য ধরতে পারবে না? কি মেয়ে রে বাবা, 
এখন চল--” 

“কোথায় ? 

“চলোই না 

অফিস থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি ডাকল বিজন । আমি অবাক । বললাম 
“কি ব্যাপার বল তো? 

বিজন বলল, 'আগে ওঠ, পরে বলছি ।' 

বিজনের আজকের কথাবার্তা, আচরণ--সবই রহস্থাপূর্ণ। আমি 
দাড়িয়ে থাকলাম। 

বিজন আবার তাড়। দিল, “কি হল, উঠে পড়-_" 

প্রায় বিশূড়ের মতে। ট্যার্সিতে উঠলাম । বিজন ট্যক্সিওলাকে বলল, 
“ভি, আই. পি রোড চলুন-_” 

ট্যার্সি নেতাজী সুভাষ রোডের বাক ঘুরে রাইটার্স বিচ্ডিং-এর সামনে 
দিয়ে বউবাজার স্ত্রীটে এসে পড়ল। 

আমার বিন্ময় কাটছিল না । বললাম, 'আমরা যাচ্ছি কোথায় ?. 
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বিজন বলল, “ফিউ মিনিট স. ওনলি ; তারপর নিজের চোখেই সব 
দেখতে পাবে । 

বিজনের হেঁয়ালী ভাল লাগছিল না। বিরক্ত ঝাঁঝালো! গলায় 
বললাম, “কেন, এখন বললে কী ক্ষতি হবে ? 

“সারপ্রাইজটা নষ্ট হয়ে যাবে ॥ 

আমি মুখ ভার করে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকলাম । বিজন 
তার চোখেমুখে কৌতুক মেখে হেসে হেসে অনেক কথা৷ বলতে লাগল । 
আমি কিন্ত তার দিকে তাকালামও না, একটা কথারও উত্তর দিলাম ন1। 

আধঘন্টাও লাগল না, ভি-আই-পি রোডের পাশে গভর্ণমেন্ট 
হাউসিং স্বীমের বাড়ীগুলোর কাছে আমর। পৌছে গেলাম। একই 
মাপের একই ধরনের সারি সারি অসংখ্য বাড়ি। 

বাড়ীগ্চলোর একটা ফ্ল্যাটও খালি নেই বোধহয় । ট্যান্সির আওয়াজ 
পেয়ে জানলায় জানলায় কৌতুহলী মুখ উঁকি দিতে গল । 

বললাম, “এখানে কী ? 

বিজন বলল, “প্লীজ, আর এক মিনিট--; 

ট্যাঞ্সি থেকে নেমে ভাড়া-টাড়। মিটিয়ে আমাকে নিয়ে সামনের 
একটা বাড়ীতে ঢুকে পড়ল। ওর সঙ্গে সিড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠলাম । 
উঠেই চোখে পড়ল, ভান ধারের ফ্ল্যাটটায় তাল৷ ঝুলছে। 

বিজন পকেট থেকে চাবি বার করে তালা খুলে ফেলল । তারপর 
আমাব দিকে ফিবে কুর্নিশের ভঙ্গিতে মাথা হেলিয়ে হাত-পা নেডে 
বলল, “স্বাগতম-_-+ 

বিশ্ময়টা ক্রমশঃ বেড়েই যাচ্ছিল । বিজনের সঙ্গে ভেতরে ঢুকলাম । 
বাড়িগুলে! একেবারে আনকোরা । ঢুকতেই দেয়ালের গ! থেকে হোয়াইট 
ওয়াসের এবং দরজা জানাল! থেকে টাটকা পেইণ্টের গন্ধ নাকে এসে 
লাগল । বললাম, “এটা কাব ফ্ল্যাট ? 

বিজন বঙ্গল, "আগে সবটা ভাল করে দেখে নাও, তারপর বলছি । 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সমস্ত ফ্্যাটটা আমাকে দেখাল বিজন । মোট 
আড়াইখানা ঘর। ছু'খানা বেশ বড়, একট! ছোট । তাছাড়া স্টোর 
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কিচেন, বাথরুম ৷ বড় ঘর ছুটে। চমৎকার-_ ছুটোই সাউথ ফেসিং। 

ফ্ল্যাটটা একেবারে ফাকা; আসবাব-টাসবাব কোথাও কিছু নেই । 

সব দেখানে। হলে বিজন শুধলো, “কেমন দেখলে ? 

“ুব ভাল।' 

“তোমার পছন্দ হায়ছে £ 

“তার মানে? 

“মানে টানে ছাড়ো । পছন্দ হয়েছে কিনা তাই বলে ।' 

'ষদি হয়ই তাতে কী? 

“তাহলে এই ফ্ল্যাটটা নেওয়া সার্থক ॥ 

বললাম "আমি কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না। এই ফ্ল্যাট! 
কার ? 

আমার কাধে আলতো। করে টোক! মেরে বিজন বলল, “একেবারে 
হাদারাম! বলে না দিলে কিচ্ছু মাথায় ঢোকে না। আরে বাবা, 
্্যাটট। তোমার আর আমার । সংসার-ফংসার করতে গেলে বাড়িঘর 
লাগে তো!” 

আমার বুকের ভেতর শোতের মতো সিরসিরিয়ে কি খেলে যেতে 
সাগল। বললাম, ক্র্যাটটা কবে নিয়েছ ?" 

কাল। তোমার বন্ধু কনকের বিয়ের দিনই মনে মনে ডিসাইড 
করেছিলাম, আর এভাবে চলে না। একটা ফ্ল্যাট নিতেই হবে। 
ফ্যাট নিলে আমার কাছে আসার চাড় হবে তোমার ।, 

“আহা, তোমার কাছে আসার ইচ্ছে যেন আমার নেই ? 

“দেখেশুনে তো তা-ই মনে হয়|, 

ঘাড় বাঁকিয়ে বললাম, “তোমায় বলেছে ! 

একটু চুপ করে থেকে বিজন বলল, “চারটে দিন ফ্লঠাটটার জন্তে 
পাগলের মতো৷ ছোটাছুটি করেছি। কালই সবে পজেসান পেয়েছি ।' 

“এইজন্তেই বুঝি এ ক'দিন ছুটি নিয়েছিলে £ 

'রাইট।, 


'্ল্যাট নেবে। কই, আমাকে আগে কিছু বলনি তো? ? 
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“সারপ্রাইজ দেব বলে চেপে রেখেছিলাম ।, 

“আমর কাছেও সারপ্রাইজ ! 

বিজন হাসতে লাগল। আর আমার বয়স যে তিরিশ তা 
একেবারেই ভূলে গেলাম। হঠাৎ কোন জাহুকর আমাকে যেন সুখী 
আদুরে অস্থির এক কিশোরী করে দিল। দৌড়বাঁপ করে একবার 
এ ঘরে যাই, একবার ও ঘরে। আর টেঁচিয়ে ব্গতে থাকি, 
এখানে খাট পাতব, ওখানে সোফা, সেখানে আলমারি । এই 
স্বরটা হবে আমাদের বেড রুম, ওইটা ড্রইং রুম। দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের ফোটো টাঙাবো, ও দেয়ালে সুন্দর দৃশ্যগলা একটা 
ক্যালেগ্ডার। তাকগুলোতে কবিতার বই সাজানে। থাকবে । বাইরের 
ঘরের এককোণে এ্যাকুয়েরিয়ামে লাল-নীল মাছের! খেল! করবে । 

বিজন মাঝে মাঝে আপত্তি করছিল, “নানা! সোফাটা এভাবে না 
রেখে ওভাবে রাখলে, রবীন্দ্রনাথের ছবি এ দেয়ালে ন] টাঙিয়ে ও 
দেয়ালে টাঙালে দেখতে ভাল হবে । 

বিজন বাধা দিলেই কোমর $বেঁধে চোখ পাকিয়ে ওর সঙ্গে কপট 
কলহে লিপ্ত হয়ে যাচ্ছিলাম, “চুপ করো৷ তো । ঘর সাজানোর তুমি 
বোঝো! কি? ওটা আমার ব্যাপার * সেখানে নাক গলাতে এসো! না 

মুখ কাচুমাচু করে বিজন বলছিল, 'ঠিক আছে বাবা আর একটা 
কথাও বঙ্গব না কিন্তু তারপরেই আবার ফোড়ন কেটে উঠছিল। 
আমিও রুখে দীড়াচ্ছিলাম। ঘর সাজানে। নিয়ে আমাদের মধ্যে এক 
মজার খেল! চলছিল ।........... 

একসময় বিজন খুব রগড়ের গলায় বলল, “চমৎকার ! 

আমি ওর চোখের ভেতরে তাকিয়ে বললাম, “কী হল ? 

ছুই হাত উল্টে দিয়ে বিজন বলল, “খাট নেই আলমারি নেই, ড্রেসিং 
টেবল নেই, খালি হাতে আর কত ঘর সাজাবে 1 

চোখ কুঁচকে বিজনের দিকে তাকালাম । তারপর হেসে ফেললাম । 

বিজনও হাসতে লাগল । 

দুপুরের একটু পর এই ফ্ল্যাটে এসেছিলাম) সার! বিকেল কাটিয়ে 
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সন্ধ্যের মুখে মুখে বেরিয়ে পড়লাম। 

ট্যাক্সিতে ফিরতে ফিরতে বিজন বলল, “মাথা গৌঁজার একটা 
জায়গ। পেয়ে গেছি। ওদিকে মারও একটা৷ ব্যবস্থা হয়েছে । আশা 
করি এবার তুমি আমি একসঙ্গে থাকতে পারব ॥ 

“মা'র কী ব্যবস্থা করলে £ ূ 

“তোমাকে মেণ্টাল হসপিটালের কথা বলেছিলাম ন1।, 

মনে পড়ে গেল। বললাম, হ্যা 1 

বিজন বলতে লাগল, “একট! হসপিটালে মা'র জন্তে সীট পেয়েছি । 
ওখানকার এ্যারেঞ্জমেন্ট ভালই । পরশুদিন মাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি । 

আচমক। আমার বুকে কাপন ধরল যেন। মায়ের ব্যবস্থা যখন 
করে ফেলেছে, তখন বিজনকে আর ঠেকিয়ে রাখ! যাবে নাঃ আমাকে 
তার কাছে নিয়ে যাবেই। একটু ভেবে বললাম, “তোমার ভাগনের 
সেই চাকরিটা হয়ে গেছে ? 

“এখনও হয় নি; তবে হয়ে যাবে। একটু চুপ করে থেকে কি 
ভেবে বিজন আবার বলল, “তোমার ফ্যামিলিতে যে জট-টটগুলো 
আছে, ছাড়িয়ে নাও। ভাগনের যেদিন চাকরি হবে, তার পরদিনই 
কিন্ত তোমাকে আমার কাছে চলে আসতে হবে 1 

আস্তে করে বললাম, “আচ্ছ। ।' 

একসময় এস্প্ল্যানেডের কাছে আমাকে নামিয়ে দিয়ে বিজন চলে 
গেল। তারপর পাঁচ মিনিটও দাড়াতে হল না; শহরতলীর বাস 
আমাকে টুক্‌ করে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে ছুট লাগাল । 

জানালার ধারের একটা সীটে বসৈছিলাম। ছু* পাশের বাড়িঘর, 
মানুষজন এবং অন্তান্য দৃশ্য পলক পড়তে না পড়তেই সট সট বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আমি সে-সব কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমার 
সামনে ভি. আই. পি. রোডের পাশে গভর্ণমেণ্ট হাউসিং স্কীমের সেই 
ফ্ল্যাট! ছাড়া এখন আর কিছুই নেই। স্বপ্নের মতো ল্লেটা আমার 
চোখে জড়িয়ে আছে। 
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অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে বাস থেকে নামলাম। কয়েক মিনিট 
পর বাড়িতে প| দিতেই প্রথমে দেখতে পেলাম নীলিমাকে, তারপর 
নির্মলকে । নীলিমা বারান্দায় বসে ভারতীর সঙ্গে গল্প করছে। আর 
নির্মল রান্নাঘরের দরজায় ছাড়িয়ে সং-মাকে কী বলছে। সং-ম৷ 
রয়েছে রান্নাঘরের ভেতরে + নির্মল দরজ! জুড়ে দাড়িয়ে আছে বলে 
তাকে দেখতে পাচ্ছি না। 

ন'টার সময় যখন অফিসে বেরুই নীলিমারা ছিল না; আমি যাবার 
পর ওরা এসেছে। তার মানে এখন নির্লের কোন কাজ নেই। 
বেকার হলেই বউ নিয়ে নির্মল এখানে চলে আসে। 

ওদের এ বাড়িতে আসাটা এমন কিছু বিস্ময়ের ব্যাপার না ; বেশির 
ভাগ মাসেরই অর্ধেক দিনই তে। ওর] এখানে থেকে যায় । 

চোখাচোখি হতেই নির্মল হাসল। আমিও হাসলাম, “কখন 
এসেছ £ 

নির্মল বলল, 'বিকেলে । 

উঠোন থেকে বারান্দায় উঠতে উঠতে বললাম, ভাল আছ তো? 

“আছি আর কি 1” 

“তোমাদের বাড়ির খবর ভাল? 

*ওই একরকম ।, ূ 

উঠোন থেকে বারান্দায় উঠে এলাম। নীলিম। গল্প বন্ধ করে' 
আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । ফাঁক পেতেই বলল, “তোর ফিরতে এত 
দেরি হল দিদি ?' 

অফিস থেকে সাড়ে ছ'টা সাতটার ভেতর রোজই ফিরে আসি। 
ফ্ল্যাট দেখতে যাবার জগ্য আজ ঘণ্টা ছুয়েকের মতো! দেরি হয়ে গেছে । 
কিন্ত সে কথা তে। আর বলা যায় না। যা বললাম তা এই, 
এএস্প্র্যানেডের ওদিকে কি গোলমাল হয়েছে; বাস পেতে দেরি 
হয়ে গেল। তাই--, বলেই ওদের পাশ দিয়ে আমার ঘরে চলে 
এলাম । 

তারপর অফিসের জামাকাপড় ছেড়ে, হাতমুখ ধুয়ে সং-মা"র কাছ 
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থেকে এক কাপ চ৷ নিয়ে আমার নিজের ঘরে এসে সবে বসেছি, নির্মল 
এল। 


নির্মল ছেলেটা খুবই বিনয়ী, ভদ্র । ওকে আমার ভালই লাগে! 
বললাম, 'বোসো--১ 


একটু দূরে কুষ্টিতভাবে বসল নির্মল। তারপর আমার দিকে 
একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল। 


এক পলক ওকে দেখলাম । আস্তে করে চায়ে একটা চুমুক দিয়ে 
বললাম, “কিছু বলবে ? 

অস্পষ্ট গলায় নির্মল বলল, হ্যা । 

বল না 

“আপনি যদি সাহস ান- 


একটুক্ষণ থমকে রইলাম। তারপর বললাম. “ঠিক আছে, তুমি 
বর 

ছু-এক মিনিট চুপ করে থাকল নির্মল? খুব সম্ভব বক্তব্যটা মনের 
মধ্যে গুছিয়ে নিল। তারপর কাচুমাচু করুণ মুখে যা বলল, সংক্ষেপে 
এই রকম। নির্মল যে ফ্যাক্টরিতে কাজ করত সেটা একেবারে বন্ধ হয়ে 
। গেছে। আগে তবু মাসে দিন পনের সে কাজ করত ; এখন পুরোপুরি 

বেকার। কাজ নেই, তাই রোজগারও নেই । তার ফল হয়েছে এই, 

নির্মলের বাব! ছেলে এবং ছেলের বৌকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

নির্মল বলতে লাগল, “এখানে এসে শ্বশুর-শাশুড়িকে সব বললাম । 
ওরা আপনাকে জানাতে বলল। যদ্দিন না আমার একটা কিছু হচ্ছে, 
আমাকে বাঁচান দিদি । আপনি ছাড়া আমাদের আর কোন ভরসা 
নেই ।, 


শুনতে শুনতে আমার মাথায় বন বন করে কয়েক চক্কর নাগরদোলা 


যার যত দায়, যার ষত সমস্য! যদি ক্রমাগত আমার ঘাড়ে চাপতে 
থাকে, কোনদিনই তো এ সংসার থেকে বেরুতে পারব না। হঠাৎ 
নির্মলের ওপর ভীষণ রাগ হয়ে গেল, কিন্তু তার ভীত অসহায় মুখের 
| ১৬৯ 


দিকে তাকিয়ে কিছুই বলতে পারলাম ন|। 


গা ঙ 

রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর আমার ঘরের মেজেতে বিছান। পাততত্তে 
পাততে চোখের কোণ দিয়ে আমাকে দেখতে লাগল গণেশ আর ঠোট 
টিপে টিপে অদ্ভুত হাসতে লাগল । 

ভুরু বাঁকিয়ে বললাম, “কী দেখছিস £' 

গণেশ বলল, “তোকে 1: 

“আমাকে দেখবার কী আছে? আগে কোনদিন দেখিস নি? 

“আগের দেখা আর আজকের দেখায় তফাত আছে । 

বুকের ভেতরটা ধক করে উঠল । "হবে কি বিজনের সঙ্গে আমাকে 
কোথাও দেখেছে গণেশ ! দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা কামড়াতে 
কামড়াতে একটু থতিয়ে থেকে বললাম, তফাত ! তার মানে ? 

গণেশ আগের মতোই হেসে যাচ্ছে। 

ধমকের গলায় এবার বললাম, 'হাসছিস যে ? 

আমার কথার উত্তর ন1 দিয়ে গণেশ বলল, তোর মতো হ্যাপি 
মানুষ আমি দেখিনি দিদি ।' 

“কি রকম ?' 

“এই গ্যাখ না, আমরা তো তোর ঘাড়ে আগেই বিশ টন ওয়েট 
চাপিয়ে রেখেছি । তার ওপর বাচ্চুটা একট। ছুঁড়িকে এনে তুলল। 
তারপর অজ নীলি অ।র নির্মল এসে জুটেছে। ওরাও তোর ধর্মশ।লায়, 
পার্মানেন্ট গেস্ট, বুঝলি ? 

নির্মলদের ব্যাপারটা তুই তাহলে শুনেছিস ? 

“নিশ্চয়ই | সন্ধ্যাবেলা একবার বাড়ীতে এসেছিলাম ; তখনই সব 
শুনে গেছি ' তখন থেকেই ভাবছি, দিদিটার মুখের সাগরে একেবারে 
বন ডেকে যাবে । সঠ্যি দিদি, তোর মতো! অবস্থা হলে আমি কা, 
করতাম জানিস? 

অন্ঠমনস্কের মতে বললাম, “কী? 

“কবে সটকে পড়তাম । আর নইলে-_, 
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“নইলে কী? 
“গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলে পড়তাম ।, 





আমার একদিকে বাবা, সং-মা, তিন ভাই, নীলিমা, নির্মল, ভারতী-__ 
অর্থাৎ একগ'দ| ম|নুষের “দায় । আরেক দ্রিকে বিজন এবং গভর্নমেন্ট 
হাউসিং স্কীমের ছিমছাম নিরিবিলি এই ফ্র্যাটে নিজম্ব একটি সংসার । 
ছুই বিরুদ্ধ পক্ষ আমাকে ছুই বিপবীত দিকে টানাটানি করে চলেছে। 

আজকাল যতক্ষণ বাড়ীতে থাকি, সব সময়ই আমি ক্রুদ্ধ, বিরক্ত, 
অসন্তষ্ট । মনে হয় বাড়িন্দ্ধ, এতগুলে! লোক চক্রান্ত করে আমকে 
আটকে রেখেছে । এরা অত্যন্ত নীচ, ইতর, স্বার্থপর । আমার ভালো- 
মানুষির সুযোগ নিত্য ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা আদায় 
করে নিচ্ছে । আমার কথ। এরা ভাবে না। আমার শ্ুখ-সাধ, সখ- 
আহ্লাদ এদের জন্য সেই কবে থেকে বিসর্জন দিয়ে বসে আছি। 

শুধু দাও, দাও আর দাও। চুষে চুষে আমার সবটুকু রক্ত বার ন' 
করে এর! ছাড়বে না । আমি চলে যাব, চলেই যাব। এদের সাজানো 
নিপুণ ফাদ কেটে নিশ্চয়ই পালাব। ওরা কিছুতেই আর আমাকে 
আটকে রাখতে পারবে না। 

কিন্তু যখনই প্রতিজ্ঞ করি চলে যাব, সেই প্রতিজ্ঞাটার পাশাপাশি 
ছায়ার মতো৷ আরেকট। কথ। মনে পড়ে যায় । আমি গেলে এদের কী 
হবে? কে দেখবে এতগুলো লোককে? তখন আমি ভীষণ দুর্বল 
হয়ে পড়ি । 

ওদের কথাই আমি শুধু ভেবে মরি; ওরা কিন্তু আমার কথ! 
ভাবে না। 
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যাই হোক আজকাল প্রায় সারাদিনই গভর্ণমেন্ট হাউসিং স্কীমের 
সেই ছোট ছিমছাম ফ্ল্যাটটা আমাকে ছুরস্ত আকর্ষণে টানতে থাকে । 

আপনাদের কাছে কত কথাই বলেছি। আরো একটা কথাও 
বলি। আজকাল টিফিনের সময় কোন কোন দিন বিজনের সঙ্গে সেই 
ফ্ল্যাটটায় চলে যাই। ছুটির দিনগুলোতে কথাই নেই ; ছু'জনে ওখানে 
কাটিয়ে দ্িই। যাই সকালে ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে যায়। বিজন 
টিফিন ক্যাবিয়ারে করে হোটেল থেকে ভাত-মাংস কিনে আনে । গল্প 
করে করে দারুণ রঙচঙে ভবিষ্যতের একখানা ছবি আকতে আকতে 
ছু'জনে এক পাতে বসে খাই । 

ছুটে যুবক-যুব্তী প্রায়ই এই ফ্ল্যাটে আসে; ব্যাপারটা চারপাশের 
মানুষের কাছে সন্দেহজনক বৈকি! আপনারা জানেন, ষদিও আমরা 
স্বামী-স্ত্রী, আমি কিন্তু সিছুর-টিদুর পরি না। কেন পরি নাঃ তা-ও 
আপনাদের অজান। নেই। 

হ।উসিং স্বীমের অন্য সব ফ্ল্যাটের ভাড়াটের! যাতে সন্দেহ না করে 
সে জন্য একটা চাতুরির আশ্রয় নিতে হয়েছে । এখানে এলে ট্যানসিতেই 
আসি; আমার ব্যাগে একট! সিঁছুরের কৌটে। থাকে । ট্যাক্সিতে 
বসেই টুক করে কপালে এবং সিথিতে সিছ্ুর পরে নিই। যখন গাড়ি 
থেকে নামি, কে বলবে বিজন আর আমি আলাদ1 আলাদ! থাকি ; ওব 
বউ হয়ে কতকাল ধরে যেন ঘর-সংসার করে আসছি । এখান থেকে 
চলে যাবার আগে বিজন আবার ট্যাক্সি ডেকে আনে । আসবার সময় 
সিঁছুর লাগাই, ফেরার সময় উল্টো দৃশ্ঠ । এবার সিছুব তোলার পাল! । 
পরবার সময় আমার বুকের ভেতরটা খুশিতে ফুটন্ত ছুধের মতো! উথলায় 
কিন্তু সেই সিঁদুর মুছবার সময় মনটা এত খারাপ হয়ে যায়! আপনারাই 
বলুন, হাজার হোক, আমি একটা মেয়ে তো। 

এক আধদিন এই নিয়ে দারুণ অস্বস্তিতে পড়ে যাই । ট্যার্সির 
ড্রাইভারদের কেউ কেউ লক্ষ্য করে তাদের গাড়িতে যখন উঠেছিলাম 
তখন আমি কুমারী মেয়ে ; কিন্তু নামবার সময় বউ হয়ে গেছি। কিংবা 
ফ্লাট থেক্ষে বেরিয়ে যে বউটি তাদের গাড়িতে উঠেছিল, নামবার সময়, 
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কি আশ্চর্য, সে-ই কুমারী মেয়ে হয়ে গেছে । 

ড্াইভারেরা এই সময় অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি কিন্ত 
তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি না; দ্রুত চোখ নামিয়ে সামনে 
থেকে ছুটে পালাই। 

এই ফ্ল্যাটে নিয়মিত যাতায়াতের ফলে আশেপাশের অনেকের সঙ্গেই 
আলাপ-টালাপ হয়ে গেছে। তাদের মধ্যে আছে এক বুড়ি * তাকে 
মাসিমা বলি। আরেকজন হচ্ছে একটি' বউ ;ঃ আমারই সমবয়সী ; 
ছেলেপুলে নেই দারুণ হাসিখুশি ; থাকে আমাদের উপ্টোদিকের 
ফ্ল্যাটটায়। আর মাসি থাকে আমাদের পাশের ব্লকের একতলার ফ্ল্যাটে । 

আমর! এলেই ঝুড়ি গুট গুট করে আমাদের তেতলার ফ্ল্যাটে চলে 
আসে। আমর! এখানে এসে থাকব, ঘর-সংসার পাতব, ঝুড়ি তাই 
নিজের হাতে একটা উন্ুন তৈরি করে দিয়েছে । এত সুন্দর উন্ুন আমি 
খুব কমই দেখেছি । 

দেখা হলেই বুড়ি বলে, 'কবে আসছ তোমরা?" 

অর্ধেক সত্যি অর্ধেক মিথ্যে মিশিয়ে আমি একই উত্তর দিয়ে যাই, 
“াড়াতাড়িই তো৷ আসবার ইচ্ছে। কিন্তু-_; 
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“অনেক কেনাকাটা করতে হবে। সংসারের কোন জিনিসই এখন 
পর্বস্ত কেন হয় নি।' 

“আরে বাপু, সব আগে কিনে কি কেউ সংসার পাততে পারে ?' 
একবার এসে ওঠ, দেখবে একটা ছুটো৷ করে সব কেনা হয়ে গেছে) 

আস্তে করে বলি, তা ঠিক ॥ তবু-+ 

বুড়ি নিজের মনেই বলে যায়, “কী নিয়ে তোমার মেসোমশাই আর 
আমি সংসার পেতেছিলাম জানো ? 

“কী ? 

“একটা তোলা উন্ুন, কলাই-করা ছুটো৷ থালা, একট সিলভারের 
হাড়ি, দুটো গেলাস, একট! বালতি ।, 

“তাই নাকি ? 
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হ্যা রে মেয়ে, হ্যা। তারপর হয় নি কী? কোন্‌ জিনিসটা কেনা 
বাকি থেকেছে? পাঁজা-পাঁজ। কীাসার বাসন, কাপশপ্লেট, খাট-পালং- 
বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যায় বুড়ি । 

উল্টোদিকের বউটাও আমাদের দেখলে ছুটে আসে। তারও একই 
কথা, “কবে আসছেন ভাই £, 

বউটিব নাম শুভা ; বেশ নাম। শুভাকে আমার খুব ভাল লাগে; 
আম।কেও তার নিশ্চয়ই ভাল লেগেছে । তার কাছে বিজন এবং 
আমার কথা অনেকখানিই বলে ফেলেছি। শুভাকে বলি, “আমাদের 
কথা সবই তো জানেন । সব দিক গুছিয়ে গাছিয়ে আসতে হবে তো ।, 

“কবে গুছনো হবে ?? 

€ দেখি-- 

“দেখি বললে হবে না। শিগগিব চলে আস্তন। আপনি এলে 
য। আড্ডা দেব না? 

আমি হাসি, বেশ তো) 

শুভা কলকল করে অনেক কথা বলে যায়। আমি এলে আড৷ 
দেওয়া ছাডা আর কী কী কববে তাব একটা লম্বা তালিকা শোনাতে 
থাকে। 

একদিন ফ্ল্যাটে এসে বিজন বলল, “আমার মাথায় একটা প্ল্যান 
এসেছে বকুল । 

আমি ওর মুখেব দিকে তাকালাম, 'কী ? 

বিজ্তন বলতে লাগল, “আমাদের তে] এখানে এসে থাকতেই হবে । 
তার আগে ফ্ল্যাট! সাজিয়ে ফেলি ; মুখে মুখে না; সত্যি সত্যি জিনিস 
পত্র দিয়ে। তুমি কি বল? 

তক্ষুণি সায় দিলাম । 

বিজন বলল, “অফিসে কিছু টাকা এরীয়ার পড়ে আছে , আসছে 
সপ্তাহে পেয়ে যাবে! মনে হচ্ছে । পেলেই একটা খাট কিনে ফেলব ।, 
তারপর একটু ভেবে আবার বলল, “বেডিমেড কিনব, না অর্ডার দিয়ে 
তৈবি করাব ? 
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'অর্ডাব দিলেই ভাল হয়। তাতে পছন্দ মতো করিয়ে নেওয়া যাবে । 

“ঠিক বলেছ। 

বিজন যা টাকা পেল তাতে একটা খাট ছাড়াও চমৎকার এক 
সেট সোফা হয়ে গেল। ও সে।ফা-খাট কিনেছে, আমি প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
থেকে লোন তুলে কিনলাম আলমারি আর ড্রেসিং টেবিল। বাদ 
বাকি জিণিস ধাবে নিয়ে এলাম; মাসে মাসে ড্'জনে মাইনের টাকা 
কিছু কিছু বচিয়ে শোধ করে দেব। 

পাখির মঙো খড় কুটো জডে কবে কবে কিছুদিনেব মধ্যে হু'জনে 
ফ্ল্যাটটা সাজিয়ে ফেললাম । 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দেখে বিজন বলল, গৃহসজ্জা! হল। মাকেও 
মেন্টাল হসপিট লে পাঠিষে দিয়েছি । ভাগনের চাকবিট। হয়ে গেলেই 
কিন্ত তোমাকে চলে আসতে হবে| 

এট আুসজ্ডি* নিবিবিলি ফ্র্যাটটা মআমাব অস্তিত্বের ভেতব উথাল 
পাঠাল। গাঢ আবেগেব গলায় বললাম, “আসব, আসব, নিশ্চয়ই 
আসব। আসবাব জন্তে পা বাডিয়েই তো আছি ।, 

এক পলক হশিয়ে খাকল বিজন ; তাবপর হাত বাড়িয়ে আমাকে 
তাৰ ঝুকব ভেনৎ টেনে নিয়ে হাজার হাজাব চুসু খেয়ে চলল । 





এদিন সক্কালবেল। দাকণ চেঁচামেচি * আমার ঘুম “ভঙে গেল। 
ধড়মড় করে উঠে বাইবে এসে দেখি উঠোনে এককোণে জড়সড় হয়ে 
দাডিয়ে আছে ভাবতী + বাব! বাবান্দায় বসে; আব সং-ম ভারতীর 
দিকে একট! আঙুল বাড়িয়ে উত্তেজিত হিংস্র ভঙ্গিতে হাত-পা ছুঁড়ে 
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সমানে চেঁচিয়ে যাচ্ছে, 'লঙ্জাও করে ন! ; গলায় দড়ি দে মাগী, গলায় 
দড়ি দে।, 

সং-মাকে কোনদিন ভারতীকে গালাগ।ল দিতে দেখি নি; সর্বক্ষণ 
সে শুধু বিষাক্ত কুটিল চোখে তাকিয়ে থাকত। 

অবাক হয়ে বললাম, “কী হয়েছে ? মেয়েটাকে শুধু শুধু বকছ কেন ? 

শুধু শুধু? সৎমা এবার আরক্ত চোখে আমার দিকে তাকাল । 

থতিয়ে গিয়ে বললাম, “তবে ? 

সং-মায়ের আঙ্ল ভারতীর দিকে বাড়োনোই ছিল। বলল, 
মাগীকে গ্ভাখ, কি কাণ্ড করে বসে আছে ? 

ভারতীর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম, তার চোখের কোল বসে 
গেছে, সেখানে গাঢ় কালি। গাল ভেঙে হনুর হাড় ঠেলে উঠেছে! 
হাতের নীল শিরাগুলে। দড়ির মতে। পাকিষে পাকিয়ে চামড়ার তল! 
থেকে বেরিয়ে পড়েছে । পেটটা অনেকখানি স্কীত। ভারতীর সারা 
গায়ে মা হবার লক্ষণ। গভর্ণমেন্ট হাউসিং স্বীমের সেই ফ্ল্যাট আর তার 
স/জসজ্জ! নিয়ে মাঝখানে এত মেতে ছিলাম যে ভাবতীর এই পরিবর্তন 
লক্ষ করিনি । 

সং-ম। আবার চিৎকার করে উঠল, "খচ্চর বদমাইস মাগী? । 

বাবা এতক্ষণ পলকহীন জ্বলন্ত চোখে তাকিয়ে ছিল; এবার 
একরো খা! ক্রুদ্ধ জন্তর মতো উঠে দাড়াল, একখান পয়সা কামানের নাম 
নাই, তাগে৷ আবার পোলার শখ--' 

সং-মা আর বাবার চিৎকারে গণেশ, হাবুং নির্মল এবং নীলিমা 
আশপাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । বাচ্চুর সাড়াশব্দ নেই ; খুব 
সম্ভব সে বেরিয়ে গেছে । 

বাবা চেঁচিয়েই যাচ্ছিল, “অমুন শখের মুখে আমি এই করি সেই 
করি.। 

চারপাশের এতগুলো! চোখের সামনে ভারতী কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
যাচ্ছিল। তাকে বাজে-পোড়া একটা মানুষের মতো! দেখাচ্ছিল । ধমক 
দিয়ে বললাম, “কী করছ এখানে াড়িয়ে? যাও--ঘরে যাও-_+ 
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মেয়েটা বেঁচে গেল যেন। কিংবা এতক্ষণ সে হয়তো অচেতন 
জড়ত্বপ হয়ে গিয়েছিল। এবার এক দৌড়ে দক্ষিণের ঘরটায় গিয়ে 
ঢুকল। 

অফিস যাবার আগে পর্যন্ত বাবা আর সৎ-মায়ের গজগজানি শুনতে 
লাগলাম । তারপর বাকি দিনটা কি বিশ্রী ষে কাটল ! 





বিজন ভেবেছিল, ওর ভাগনের চাকরিট! তাড়াতাড়িই হয়ে যাবে। 
কিন্ত হতে হতে সাত আট মাস লেগে গেল। 

এত দেরি হচ্ছে বলে মাঝখানে ভীষণ হতাশ হয়ে পড়েছিল বিজন । 
প্রায়ই বলত, “ভাগনেটার চাকরিও হবে না; তুমি আমি একসঙ্গে 
থাকতেও পারব না। ফ্ল্যাট সাজানোই সার । 

আমি বলাম, 'এত ভেঙে পড়ছ কেন? নিশ্চয়ই চাকরি হবে ।, 

তুমি বলছ, আমি কিন্তু আর ভরস! পাচ্ছি না।, 

যাই হোক চাকরি হবার পর ছুটতে ছুটতে একদিন বিজন আমার 
অফিসে এসে হাজির । খুশিতে চোখমুখ জ্বলছে । প্রায় চেঁচিয়েই সে 
বলল, “সব চাইতে বড় সমস্তাটার সমাধান হয়ে গেল। আসছে উইকে 
দিদিদের আলাদ। বাড়ি ঠিক করে দিচ্ছি। ওরা চলে গেলেই তোমাকে 
আমার কাছে নিয়ে যাব । মনে রেখো, নেক্সট উইক-_” বিজনকে এত 
উচ্ৃসিত হতে আগে আর দেখিনি । 

কয়েক দিনের মধ্যে বিজনের কাছে চলে যাব ; আমার প্রাণে সুখের 
বান ডাকার কথা । কিন্ত তখনই পর পর বাবা, সং-মা, ভারতী, নির্মল, 
বাচ্চুহাবু-গণেশ আর নীলিমার মুখ চোখের সামনে ভেসে উঠল ॥ 
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দবিধান্থিতের মতো বললাম, “আচ্ছা _+ 

পরের সপ্তাহে কিন্তু বিজনের কাছে যাওয়া হল না। যেদিন যাবার 
কথা, তার আগের দিন বাবা হঠাৎ অনুস্থ হয়ে ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে 
এল । চিরদিনই লো প্রেসার বাবার ; সেটাই খুব একটা খারাপ দিকে 
বাক নিয়েছে। এখন বেশ কিছুদিন তাকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে 
হবে। তার ওপর যা দরকার তা হল দামী দামী ওষুধ আর ভালো 
ভালে। পুষ্টিকর খাদ্য । 

“বিজনকে বাবার কথ! জানিয়ে বললাম, “এ অবস্থায় কি কবে যাই ? 
বিজন ক্ষেপে উঠল, “সব ব্যবস্থা করে ফেললাম; দিদিদের আলাদা 
বাড়ি ভাঢা করে দিয়েছি । এখন বলছ যাবে কি করেঃ 'এর কোন 
ম।নে হয়! 

“কী করব বল? 

“তেমাব বাবা আর অসুস্থ হবাব সময় পেলে নাট 

বিজনের ছেলেমানুধষিতে হেসে ফেললাম, অনুখ-বিন্বখ হওয়া কি 
মানুষের হাতে ! 

বিজন অসহিফু হয়ে উঠল । আমার কথার উত্তর না দ্রিয়ে জিজ্ঞেস 
বরল, “তোমার ব।বার সুস্থ হতে কতদিন লাগবে % 

রোগটা সহজে সারবার নয়। ডাক্তার বলেছে কম করে তিনটে 
মাস বাবাকে বিছানায় পড়ে থাকতে হবে। কিন্তু সে কথা বিজনকে 
জানাতে সাহন হল ন1। ভয়ে ভয়ে বললাম, "শিগগিরই ভাল হয়ে 
যাবে । 

একটু চুপ করে থেকে বিজন বলল, “আর ছু" সপ্তাহ তোমাকে সময় 
দিচ্ছি তারপব কিন্তু কোন কথ! শুনব ন11, 

'আচ্চা__ 

বিজন ছু" সপ্তাহ সময় দিয়েছিল। কিন্ত চারটে দিনও কাটল না, 
পূর্ব বাঙলায় স্বাধীনত।র যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। পশ্চিম পাকিস্তানের 
দখলদার বাহিনী ঝাঁপিয়ে পড়ল সাধারণ নিরন্তর মানুষের ওপর। শুরু 
হয়ে গেল হত্যা, লুটপাট, ধর্ষণ । গ্রামের পর গ্রাম পুড়ে শ্মশান হয়ে 
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যেতে লাগল । আর তারই ওপর দিয়ে লক্ষ লক্ষ ভীত অসহায় শরণা ঘা 
সাতপুরুষের ঘরবাড়ি ছেড়ে চলে আসতে লাগল সীমান্তের এপারে-_ 
পশ্চিম বাঙলায়। | 

বিজন রোজই আসে । কিন্ত একদিন টিফিনের সময় সে এল না; 
ফোনে জানাল, “আজ যেতে পারছি না, 

“কেন ? 

'এক্ষুণি বর্ডারে যেতে হচ্ছে। রিফিউজি গাসছে জানো! তো? 

হ্যা? খবর কাগজে বোজই দেখছি ॥ 

“অফিল থেকে আমাকে “কভার' করতে পাঠাচ্ছে 

“কবে ফিরবে ?? 

“কিছু ঠিক নেই । তে পাঁচ সাত দিনের আগে নিশ্চয়ই ন।। 

বিজন সেই যে গেল, গারপর ক'দিন আর খোজ নেই। তবে ও ষে 
কাগজে কাঞ্জ করে তাতে এর পাঠানে। ছবি আর খবর রোজই দেখি। 
ছবি আর খবরগুলো যে ওরই তা বুঝতে পারি, কেননা তলায়, লেখ। 
থাকে--“সীমান্ত থেকে স্টাফ রিপোর্টার বিজন সান্যাল পাঠিয়েছেন? । 

যাই হোক আট দশ দিন পর বিজন বর্ডার থেকে ফিরল; ফিরেই 
এল আমর অফিসে । তার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । চুল 
উক্ষথুক্ষ, কর হাড় পেরেকের মত ফুটে বেরিয়েছে । মুখময় কয়েকদিনের 
দাড়ি, চোখছুটো! যেন রক্তের ডেল! । দেখেই টের পাওয়! যায়, বেশ 
কয়েক দিন ওর চান খাওয়। ঘৃম-টুম হয় নি। বল্লাম, শরীরের একি 
হ'ল করেছ! 

আমার কথার উত্তর না দিয়ে বিন বলল, “দারুন বিপদে পড়ে" 
গেছি বকুল__ 

তার কণ্ঠম্বরে এমন কিছু ছিল যা.ত চমকে উঠলাম, “কি হয়েছে ? 

'বর্ডারে ঘুরতে ঘুরতে একটা রিফিউজি ক্যাম্পে হঠাৎ দেখি বড় 
জ্যাঠ'মশাই আার তার ফ্যামিলি রয়েছে । পার্টিনানের পর জ্যাঠামশায় 
এপারে আসে নি; ওপারেই থেকে গিয়েছিল । সেই এজ- আগেই 
যদি চলে আত! সে যাগ গে আমাকে দেখে তো বুড়ো হাউমাউ 


১৭৪৯ 


করে কেঁদে উঠল ; বলল, এই ক্যাম্পে থাকতে পারবে না। কি আর 
করি সবাইকে ওখান থেকে বাড়িতে নিয়ে এসেছি । 
আমি তাকিয়ে থাকলাম। 
বিজন বলতে লাগল, “ভেবেছিলাম, তোমাকে এর মধ্যে আমার 
কাছে নিয়ে যাব কিন্তু তা আর হল না। এখন যেমন চলছে, চলুক। 
জ্যাঠামশায়দের একট। ব্যবস্থা করে তারপর না হয়-_, 
আমি বিষঞ্জ হাসলাম । 
একটু চুপ করে থাকল বিজ্ঞন। তারপর ব্রান্ত হতাশ গলায় বলল, 
“কী ব্যবস্থাই বা করব ! যা দিনকাল, কিছু কর! সম্ভব না। সারা জীবনই 
হৃয়তে। ওরা আমার ঘাড়ে বসে থাকবে একটু থেমে আবার বলল, 
“তুমি আমি বোধহয় কোনদিনই একসঙ্গে থাকতে পারব ন1। 
কী বলব, ভেবে পেলাম না। 
কিছুক্ষণ পরে বিজন চলে গেল। 





আমার মতো! মেয়ে লুকিয়ে চুরিয়ে একট! বিয়ে হয়তো করতে পারে, 
অফিস থেকে'লোন-টোন তুলে মনের মতো! করে ফ্ল্যাটও সাজাতে পারে 
ছুটিছাটায় সেই ফ্যাটে গিয়ে সংসার-সংসার খেলতেও পারে । কিন্তু ওই 
পর্যন্তই। স্বামীর কাছে গিয়ে থাকা আমার কোনদিনই হবে না; সে 
পথে হাজার কাটা। বাচ্চু-হাবু-ভারতী-সৎ-মা-বাবা-নীলিমা-নির্মল সব 
মিলিয়ে যে মরণফাদ, তার বাইরে পালাবার উপায় নেই। 

আমার বয়স এখন একত্রিশ | তার মানে জীবনের অর্ধেকটা তো৷ 
কাটিয়েই ফেলেছি। বাকি দিনগুলোও এইভাবেই কেটে যাবে। 
"আপনার কী বলেন ? 


